寰宇大厦68层，“星火燎原”创作中心。
时间已过午夜，辽阔的空间被深沉的寂静笼罩，唯有窗外遥远的地面灯火如同永不熄灭的星河，无声流淌。白日里繁忙喧嚣、充满创作活力的区域，此刻只剩下最里侧概念设计区内还亮着一圈孤零零的灯带。
江浸月独自坐在巨大的L形工作台前，屏幕冷光映照着她略显苍白的脸。指尖在键盘上飞快敲击，偶尔拿起触控笔在数位屏上精准勾勒，发出细微的沙沙声。她全身心沉浸在眼前复杂的场景渲染图中，试图用高强度的劳作来麻痹自己，驱散白日争吵带来的心痛与冰凉。
顾辰风那封邮件里诚挚的邀约和广阔的艺术前景，与殷夜沉暴怒阴鸷的面容、摔门而去的巨响，在她脑中反复交替。委屈和不甘像藤蔓一样缠绕着心脏，勒得她几乎喘不过气。但她不能停下，项目的进度不会因为她的情绪而延缓，这是她和团队的心血，也是她如今唯一能紧紧抓在手里的、属于她自己的东西。
她必须做点什么，才能不被那巨大的无力感和被掌控的窒息感淹没。
就在这时，极远处，专属电梯方向传来一声极其轻微、几乎融于环境噪音中的“叮”声。
在这极致安静的空间里，这声音却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了寂静。
江浸月脊背下意识地僵直了一瞬，握着笔的手指微微收紧。这个时间，能无需通报、直接抵达这层楼的人，只有一个。
沉稳而熟悉的脚步声，在光可鉴人的微水泥地面上响起，由远及近。不疾不徐，每一步都带着固有的、令人心悸的节奏和重量。
嗒…嗒…嗒…
那声音像是敲在江浸月的神经上。她没有回头，甚至刻意将目光更紧地锁定在屏幕上，仿佛完全没有察觉到来人，只是敲击键盘的速度微不可察地慢了一拍。
脚步声在她身后不远处停下。
强大的存在感如同实质般弥漫开来，伴随着那股她已然熟悉的、冷冽的雪松与烟草混合的木质香气，霸道地侵入了她周围的空间，也搅动了她试图维持平静的心湖。
她能感觉到他的目光，沉甸甸地落在她的背影上，带着审视，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的、因白日冲突而残留的复杂情绪。
寂静在空气中蔓延，却比之前独自一人时更加令人窒息，充满了未散的硝烟味和无声的尴尬。
江浸月强迫自己专注于屏幕上的色块与线条，后颈却因为那持续的注视而微微发烫。
终于，他低沉的声音打破了沉默，在空旷的空间里激起淡淡的回响，语气听似平淡，却透着一丝不易察觉的紧绷：“进度如何？”
他没有提白天的事，没有道歉，甚至没有一句寒暄，直接切入主题，仿佛他深夜莅临，真的只是为了视察工作进度。
江浸月敲完最后一个快捷键，才缓缓转过身。她没有站起来，只是仰头看向他，清澈的杏眼里努力维持着职业化的平静，却掩不住那一丝疲惫和疏离：“殷总。请放心，不会影响主项目下周的节点审核。”
她的声音有些微哑，刻意回避了任何可能引发争端的私人话题，将交流严格限定在工作范畴。
殷夜沉就站在几步开外。他似乎刚从某个正式场合离开，穿着剪裁完美的深黑色西装，没打领带，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出小片冷白的皮肤和线条凌厉的锁骨，为他平日的冷硬增添了一抹罕见的随性，却也显得更加难以捉摸。
他的目光锐利地扫过她的脸，在她微红的眼眶和刻意维持的镇定上停留了一瞬，眸色深沉如夜，看不出具体情绪。随即，他的视线落回她亮着的数个屏幕上，那上面是极其繁复精细的概念图。
“嗯。”他极淡地应了一声，算是回应。他没有离开，反而向前走了几步，更靠近她的工作区，目光看似专注地浏览着屏幕上的内容。
两人之间的距离被拉近，他身上那股强烈的气息更加清晰地笼罩了她。江浸月几乎能感觉到他西装面料带来的细微气流和他身体的温度。这距离过于暧昧，超越了正常的工作交流范畴，让她不由自主地绷紧了身体，指尖微微蜷缩。
白日里他暴怒的指控、冰冷的命令言犹在耳，此刻他却又以这种不容拒绝的姿态侵入她的空间，这种矛盾让她感到无措和一丝荒谬的委屈。
殷夜沉似乎并未察觉她的不适，或者说，他并不在意。他的目光从屏幕移开，落在她桌面上摊开的灵感草图本上，忽然伸手，修长的手指指向其中一处细节。
“这里的结构，受力点考虑不足。”他的声音依旧平淡，听不出喜怒，却精准地点出了一个她之前略有迟疑的技术问题。
江浸月微微一怔，下意识地顺着他指的方向看去，大脑迅速投入专业思考：“这里用了虚拟悬浮技术做视觉补偿，实际模型会用内部骨架支撑……”
“内部骨架的节点也会承受额外扭矩，影响整体动态流畅性。”他打断她，语气不容置疑，展现出的工程力学知识精准得令人惊讶，完全不像一个纯粹的商人。
这种突如其来的、纯粹专业层面的交流，冲淡了些许尴尬，却也让她更加深刻地感受到他无处不在的掌控力——他甚至能一眼看穿她设计中最细微的潜在缺陷。
“那……您的建议是？”她几乎是下意识地追问，被难题吸引了注意力。
殷夜沉没有立刻回答。他侧过身，更靠近她，几乎是从她身后俯身，手臂越过她的肩膀，指尖直接点在数位屏上，快速地勾勒出一个简略却极其精妙的支撑结构改良方案。
他的胸膛离她的后背极近，温热的气息若有似无地拂过她的耳廓和颈侧，带来一阵细微的战栗。那股冷冽的雪松香气混合着他身上独特的男性气息，变得更加浓郁，几乎将她完全包裹。
江浸月的心脏猛地一跳，呼吸瞬间屏住。白日争吵的画面再次涌现，与此刻他近乎环抱的亲密姿势形成强烈反差，让她心乱如麻。
他似乎完全没有觉得不妥，快速画完，便直起身，拉开了些许距离，仿佛刚才只是进行一次再正常不过的指导。
“按这个思路调整。”他垂眸看着她，语气恢复了一贯的冷淡，但那双深邃的凤眼里，似乎有什么复杂的情绪一闪而过，快得让人抓不住。
“……好的，谢谢殷总。”江浸月低下头，避开他的目光，声音有些发紧。
殷夜沉没有再说话。他也没有离开，只是重新将目光投向她的屏幕，摆出了一副监督她修改的姿态。
江浸月只能转回身，重新握住触控笔。然而，所有的专注都已经被彻底打乱。她的感官变得异常敏锐，能清晰地感受到他停留在她身后的目光，能听到他平稳却存在感极强的呼吸声，鼻尖萦绕的全是他身上那令人心慌意乱的气息。
她机械地按照他刚才指点的方法修改着图纸，指尖却微微颤抖。
寂静重新降临。
但这份寂静却充满了难以言喻的张力。键盘偶尔的敲击声，触控笔滑过屏幕的细微摩擦声，她自己有些紊乱的呼吸声，以及身后那道沉稳而绵长的呼吸声……交织在一起，微妙而紧绷。
仿佛有一根无形的弦在两人之间拉紧，空气中弥漫着未消解的怨怼、残留的怒气、晦涩的关心、以及那种病态的、无法放手的吸引力和占有欲。
他知道她在这里，所以来了。她因为他的到来而心绪不宁，却无法开口让他离开。
他们之间隔着白日的风暴，此刻却共享着这片被夜色笼罩的、寂静而紧绷的空间。谁也没有再说话，只有彼此交织的呼吸声在无声地诉说着一切。