县医院的消毒水味，比镇卫生院更浓，更刺鼻，混杂着疾病本身散发出的、一种难以言喻的衰败气息。陈立冬母亲的病情暂时稳定了下来，但人像是被抽走了脊梁骨，虚弱地躺在病床上，眼神时常空洞地望着天花板，或是紧紧抓着坐在床边的、一夜之间仿佛老了十岁的父亲的手。
陈立冬拄着拐杖，像个罪人一样守在病房外走廊的长椅上。他不敢进去，不敢面对母亲那失去了所有光彩的眼睛。每一次护士进出，房门开合的瞬间，他都能瞥见母亲消瘦的侧影，心就像被针扎一样刺痛。催债人马仔那些恶毒的话语、母亲倒下时痛苦扭曲的脸、父亲绝望的呜咽，如同循环播放的恐怖片，在他脑海里一遍遍上演。
他用父母抵押房子换来的那笔钱，支付了母亲的急救费和前期住院费。钱像水一样流走，而债务的深渊，依旧望不到底。那“最后三天”的期限，像达摩克利斯之剑，悬在头顶，随时可能落下。他感觉自己被架在火上烤，一边是母亲的医药费和无尽的后续治疗，一边是步步紧逼、毫不留情的催债者。他拖着一瘸一拐的腿，连在这医院走廊里来回走动，都感觉有无数双眼睛在盯着他，充满了鄙夷和审视。
就在母亲入院后的第二天下午，一个穿着邮政制服、面无表情的投递员来到了病房门口，手里拿着一个看起来十分正式的信封。
“陈立冬，是住这儿吗？有法院专递，签收一下。”
“法院”两个字，像两颗冰冷的子弹，瞬间击中了陈立冬。他浑身一僵，血液似乎都凝固了。走廊里稀稀落落的病人家属也投来了好奇的目光。
他颤抖着手，接过那个沉甸甸的信封。发件单位一栏，清晰地印着某某市中级人民法院的字样。他的心跳如擂鼓，一种比面对催债马仔时更甚的、源自体制和法律威压的恐惧，攫住了他。
他几乎是逃也似的，拄着拐杖，踉跄着躲到了走廊尽头的消防通道里。这里空旷、安静，只有安全指示牌散发着幽绿的光。
他背靠着冰冷的水泥墙，深吸了好几口气，才鼓起勇气，用指甲小心翼翼地划开了信封的封口。
里面是几张打印工整、措辞严谨的法律文书。他的目光急切而慌乱地扫过那些密密麻麻的铅字：
《传票》
《民事起诉状》
原告：某某银行股份有限公司
被告：陈立冬
案由：信用卡纠纷
他的目光死死盯住“诉讼请求”那一栏：
1. 请求判令被告陈立冬立即偿还原告信用卡欠款本金、利息、违约金等共计人民币128,450.71元；
2. 请求判令被告支付本案的诉讼费用。
后面附着的，是详细的欠款明细表，以及他当初申请信用卡时签下的一系列文件副本的复印件。白纸黑字，清清楚楚，记录着他曾经虚荣的消费，和如今无法承受的后果。
然而，比这些更让他头皮发麻的，是起诉状“事实与理由”部分的一段话：
“……被告陈立冬在明知无还款能力的情况下，恶意透支信用卡，且经原告多次催收后，超过三个月仍不归还，其行为已涉嫌触犯《中华人民共和国刑法》第一百九十六条之规定，构成信用卡诈骗罪……原告保留向公安机关提起刑事控告的权利……”
“信用卡诈骗罪”！
“刑事控告”！
这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上！他之前不是没想过可能涉及刑事，但一直抱着侥幸心理，觉得只是民事纠纷。此刻，这明确的、来自国家司法机关文书上的指控，将他最后的侥幸彻底击碎！
他仿佛已经看到了冰冷的手铐，看到了法庭上庄严的国徽，看到了父母在旁听席上崩溃痛哭的样子，甚至看到了监狱高墙和铁丝网的阴影！
民事纠纷，或许只是赔钱（虽然他根本赔不起）。而刑事犯罪，那是要坐牢的！是会留下伴随一生的、洗刷不掉的案底的！
巨大的恐惧让他手脚冰凉，几乎握不住那几张轻飘飘却又重如千钧的纸张。他顺着墙壁滑坐到冰冷的水泥地上，拐杖倒在一边，发出清脆的响声，他也浑然不觉。
怎么会……这么快？他以为至少还能拖一阵子，至少等他母亲的病情稳定下来……
他猛地想起，在缅北那个诈骗窝点时，刀疤王曾经狞笑着说过：“你们这些欠债不还的，在国内早就上了黑名单，法院的传票说不定都送到家了！”
原来，那不是恐吓。在他于异国他乡挣扎求生、在雨林里亡命奔逃的时候，这架庞大的国家机器，已经按照既定的程序，无声无息地运转，最终将这张代表着法律威严和他人人生污点的传票，精准地投递到了他的面前。
与这张传票所代表的、冰冷而强大的国家力量相比，之前那些泼油漆、呼死你、甚至暴力威胁的催债手段，简直像是小打小闹的儿戏。后者带来的是肉体的痛苦和即时的恐惧，而前者，带来的是对整个未来、对人生轨迹的彻底否定和系统性的碾压！
他完了。
这一次，他是真的完了。
他瘫坐在消防通道的角落里，像一摊烂泥。法院的传票、母亲的病容、催债人的狞笑、缅北的枪口、雨林的绝望……所有这一切交织成一张巨大无比的、无法挣脱的网，将他死死缠住，越收越紧，直到窒息。
他甚至没有眼泪，只有一种深入骨髓的冰冷和麻木。
不知过了多久，父亲的脚步声在消防通道门口响起，带着焦急和担忧：“冬子？你在这儿干啥？咋坐地上？快起来，凉！”
陈立冬猛地回过神，手忙脚乱地将那份法院专递胡乱塞进怀里，仿佛那是什么见不得光的脏物。他挣扎着想爬起来，却因为腿脚不便和心神激荡，试了几次都没成功。
父亲走过来，费力地扶起他，捡起拐杖递到他手里。父亲的手粗糙、干瘦，却带着一种熟悉的、让他想嚎啕大哭的温度。
“爸……”他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。他怎么能告诉父亲，他不仅没能解决债务，反而惹上了可能坐牢的官司？母亲还躺在病床上，这个家已经再也经不起任何打击了。
“没事，没事，”父亲似乎察觉到了他的异常，却只是拍了拍他的胳膊，语气带着一种认命般的疲惫，“天塌不下来，总有办法的……先回去，你妈刚才还问起你。”
总有办法的？
还能有什么办法？
陈立冬被父亲半扶半搀着，一步一步挪回病房走廊。怀里的那份法院专递，像一块烧红的烙铁，烫得他胸口生疼。那白纸黑字和鲜红的法院印章，在他脑海里不断放大，旋转，最终化作一个巨大的、冰冷的囚笼，将他牢牢困住，无处可逃。
他看着病房门口那扇虚掩的门，仿佛能看到母亲虚弱的脸和父亲佝偻的背。他知道，他不能倒下，至少现在不能。但他也不知道，背负着这刑事指控的阴影，拖着这条残腿，面对重病的母亲和巨额的债务，他这条早已不堪重负的命，还能挣扎多久。
法律的程序已经启动，命运的齿轮正无情地碾压过来。他站在命运的十字路口，前后左右，皆是绝壁。