外卖箱带来的“清白”幻觉，如同阳光下的露珠，迅速蒸发殆尽。陈立冬拖着那具破败的身躯，在城市的钢筋水泥丛林里又挣扎了两天。结果是显而易见的——入不敷出，身体的抗议变本加厉。
那辆租来的破旧电动车，像一个贪婪的吸血鬼，不断吞噬着他本就微薄的收入。电池续航如同他岌岌可危的健康，永远处在警报边缘。对道路的不熟悉和平台的苛刻规则，使得超时和差评如同跗骨之蛆，将他那点辛苦钱啃噬得所剩无几。而胃部的隐痛，在持续的颠簸、饥饿和焦虑的喂养下，重新变得尖锐起来，像一把钝刀子，在他腹腔里反复搅动。
第二天傍晚，他再次因为电动车电量耗尽，推着沉重的车子走了三公里才找到一个换电站。当他终于回到那间出租屋，瘫倒在冰冷的床板上时，计算着两天来的总收入：扣除所有成本，净赚不到一百元。这个数字，像一盆冰水，将他最后一丝依靠“正经”工作翻身的微弱希望，彻底浇灭。
母亲依旧端来了白粥，这次里面飘着几片稀疏的菜叶。她看着儿子灰败的脸色和深陷的眼窝，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是那声叹息，比以往任何一次都要沉重。陈立冬避开母亲的目光，沉默地喝着粥，感觉那温热的流质落入胃中，带来的不是慰藉，而是更深的空洞和绝望。
他知道，这条路走不通了。他的身体，他的条件，不允许他像其他骑手那样，用时间和汗水去换取生存资料。他就像一头误入现代化农场的瘸腿老牛，看着四周高效的机械，自己却连最原始的犁地都难以胜任。
就在这绝望如同浓墨般浸透他每一个细胞的夜晚，那个他既恐惧又隐隐期待的震动，再次从裤袋传来。
是阿杰。
陈立冬看着屏幕上那个名字，心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。他几乎能听到血液冲上头顶的轰鸣声。恐惧、屈辱、一丝可耻的解脱感，以及被需要、被认可的微弱悸动，复杂地交织在一起，让他握着手机的手指微微颤抖。
他深吸了一口气，那气息带着出租屋里熟悉的霉味和药味，接通了电话。
“喂，杰哥。”他的声音干涩沙哑，带着连他自己都厌恶的顺从。
“听说你这两天在跑腿？”阿杰的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，似乎是在某个娱乐场所，带着一种漫不经心的了然，“那玩意儿能挣几个钱？够你妈吃药还是够你还债？”
陈立冬沉默着，无言以对。阿杰的话像针一样，精准地刺破了他所有的伪装和侥幸。
“身体怎么样了？”阿杰的语气听起来随意，却带着一种不容错辨的试探。
“……好点了。”陈立冬低声回答，下意识地用手按住了又开始隐隐作痛的胃部。
“嗯。”阿杰顿了顿，似乎在判断他话里的真实性，“今晚有空吗？仓库这边，有点积压的活儿，老刀忙不过来。还是老地方，老时间。”
不是命令，却比命令更让人无法拒绝。积压的活儿？陈立冬心里清楚，这或许只是阿杰给他的一个台阶，一个重新将他拉回那个泥潭的借口。他知道，一旦踏回去，之前所有的挣扎、那碗白粥带来的微弱慰藉、以及试图回归“正常”的努力，都将付诸东流。
电话那头，阿杰似乎并不着急，耐心地等待着。听筒里传来模糊的音乐声和女人的娇笑声，与他此刻所处的破败环境形成了尖锐而残酷的对比。
陈立冬的目光落在窗外。城市的霓虹透过肮脏的玻璃，在他脸上投下变幻不定的光斑。他看到镜子里那个憔悴不堪、眼神空洞的自己，也看到了身后房间里母亲佝偻的背影。
他想起银行催款短信里那些冰冷的数字，想起药店里那些他买不起的胃药，想起推着没电的电动车在寒风中跋涉的无力，想起那碗只能照见人影的白粥……
所有的退路，似乎都被堵死了。所谓的“清白”之路，对他而言，只是一条缓慢的、通往同样结局的死胡同。而阿杰那边，虽然污秽，虽然危险，虽然时刻在吞噬他的灵魂，却至少能提供一种快速的、足以维系这苟延残喘的“生机”。
这种认知，像毒液一样注入他的血管，带来一种麻痹般的绝望的平静。
“……好。”他终于从喉咙深处，挤出了这个沉重的音节。一个字，仿佛抽空了他所有的力气，也碾碎了他最后一点可怜的尊严。
“行，等你。”阿杰干脆地挂了电话，没有多余的废话。
放下手机，陈立冬在原地站了很久，久到双腿都有些麻木。他走到洗手盆前，用冷水用力泼脸，试图洗去脸上的疲惫和某种滚烫的液体。他看着镜中的自己，那双曾经还有过挣扎和痛苦的眼睛，此刻只剩下一种近乎死寂的灰暗。
他回到隔间，从床板下的隐秘处，摸出那个装着之前“积蓄”的信封。里面的钱已经不多，但厚度依然远超他跑两天外卖的收入。他抽出一部分，仔细地塞进母亲枕头下面。然后，他将剩下的钱，连同刚刚跑外卖赚来的那点零钞，一起揣进裤兜。
做完这一切，他换上了一件相对干净、但依旧廉价的旧外套。动作缓慢而机械，像是在进行某种仪式，一种告别过去两天短暂“清白”的仪式，一种准备重新踏入黑暗的仪式。
母亲似乎察觉到了什么，在里屋轻声问：“立冬，这么晚还要出去？”
“嗯，有个夜班的零工，钱多一点。”陈立冬尽量让自己的声音听起来平静，甚至带着一丝刻意营造的“轻松”。
母亲沉默了，过了一会儿，才传来一声几乎听不见的叹息：“……小心点，早点回来。”
“知道了，妈。”
他推开家门，走入夜色。晚风带着寒意，吹在他刚刚被冷水浸湿的脸上，让他打了个寒颤。他一步步走向那个熟悉的巷道，脚步不再像第一次那样沉重挣扎，也不再像后来那样麻木习惯，而是带着一种认命般的、彻底的沉沦。
巷道的黑暗吞噬了他的身影。他知道，这一次，他不再是那个被迫踏入河流的人。他是自己主动走了回来，并且清楚地知道，河水浑浊，暗流汹涌，前方可能是灭顶之灾。但他别无选择。
黑夜的召唤，对应着白昼的枷锁。对他而言，那看似自由的、在阳光下奔波的白昼，才是真正禁锢他、让他窒息的枷锁。而这片充斥着伪造与罪恶的黑暗，反而成了他唯一能够喘息、能够勉强活下去的扭曲空间。
他走到仓库门口，卷帘门依旧半开着，昏黄的光线和那股熟悉的、混合着酒气、化学溶剂与罪恶的气息泄露出来。他站在门口，这一次，他没有深呼吸，没有犹豫，直接抬脚踏了进去。
灯光下，刀疤脸正在忙碌，看到他进来，只是抬了抬眼皮，没有任何表示，仿佛他从未离开过。阿杰不在，但角落里堆着的纸箱和那些熟悉的器械，说明“活儿”已经准备好了。
陈立冬默默地走到自己的位置，拿起工具。他的手指触碰到冰凉的酒瓶和光滑的假标签时，一种奇异的感觉涌上心头——不是罪恶，不是痛苦，而是一种……近乎扭曲的“归属感”。
在这里，他至少还能“胜任”。在这里，他至少还能快速换来母亲救命的药费。
他拿起热风枪，按下开关，嗡鸣声响起。他熟练地开始加热、撕标、擦拭、贴标、刮平……动作流畅而精准，甚至比离开前更加稳定。
他的大脑一片空白，不再思考对错，不再担忧未来，只是专注于手上的动作，沉浸在这种机械的、能够带来即时回报的劳作中。
沉沦，一旦被主动选择，便不再是痛苦，而成了一种麻木的常态。他在这片伪造的黑暗里，找到了属于他这头“牛马”的，扭曲而可悲的“安身立命”之所。而黎明，似乎再也与他无关。