时间失去了清晰的刻度。陈立冬不知道自己在那条散发着尿臊和垃圾腐臭的巷道里躺了多久。也许是几分钟，也许是几个小时。胃部的剧痛如同潮水，一波退去，一波又以更凶猛的姿态袭来，每一次都伴随着喉咙里那股铁锈般的血腥味。身体的极度虚弱和疼痛，像沉重的淤泥，将他牢牢禁锢在冰冷肮脏的地面上。
他仰望着那片被城市灯火染成暗红色的、没有星辰的夜空，感觉自己的灵魂仿佛正一点点从这具破败的躯壳中抽离，轻飘飘地向上浮升，冷漠地俯视着下方那个蜷缩、颤抖、濒临消亡的肉体。一种奇异的平静感笼罩了他——就这样结束，似乎也不错。所有的债务，所有的耻辱，所有的挣扎，所有的痛苦，都将随着这具身体的消亡而一笔勾销。
然而，就在意识即将被黑暗彻底吞噬的边缘，母亲那张布满皱纹、带着无尽忧虑的脸庞，清晰地浮现在眼前。还有她枕下那份用他沉沦换来的、带着罪恶温度的“药费”……不，还不能结束。他这条贱命，早已不属于自己。他是一头被套上轭的牛，一匹被拴上缰的马，只要还有一口气，就得挣扎着往前拉，直到彻底累倒在犁沟里，或者被主人丢弃在屠宰场的门口。
求生的本能，或者说，那份对母亲无法割舍的责任，像一根细弱却坚韧的丝线，将他那即将飘散的意识，又一点点拽回了痛苦的现实。
他必须动起来。必须离开这里。必须……活下去。
他用尽全身力气，试图撑起身体。手臂软得像面条，每一次尝试都引发胃部更剧烈的抽搐和疼痛。汗水混合着巷道地面的污浊，浸透了他单薄的衣衫。他像一条离水的鱼，在干涸的泥地上徒劳地扑腾，喘息声破碎而嘶哑。
不知尝试了多少次，失败了多少次，他终于凭借着墙角粗糙砖块的支撑，勉强将上半身抬离了地面。仅仅是这样一个微小的动作，就耗光了他积攒的所有力气，眼前金星乱冒，耳畔轰鸣不止。他靠在墙上，大口大口地喘着气，感受着心脏在胸腔里疯狂而紊乱地跳动，仿佛随时都会炸开。
那包来自黑诊所的、用旧报纸裹着的药片，散落在一旁。里面的白色药片已经一颗不剩，黄色的也只剩最后两片，像两颗濒临失效的毒药。他颤抖着伸出手，将这两片药抠出来，看也没看，一股脑塞进嘴里，用力咽下。极致的苦涩在口腔中爆开，与喉咙里残留的血腥味混合，形成一种令人作呕的、象征着末路的滋味。
药效需要时间。他不能在这里等死。
他扶着墙壁，一点一点，艰难地挪动身体。每移动一寸，都伴随着骨骼和肌肉的哀鸣，以及胃部那持续不断的、钝刀割肉般的疼痛。那条本就不太灵便的伤腿，此刻更像是一截毫无知觉的朽木，拖沓在地上。从巷道口到最近的那条有路灯的街道，不过短短几十米的距离，对他而言，却如同跨越一道天堑。
路灯昏黄的光线刺得他眼睛生疼。偶尔有车辆呼啸而过，带起的尘土和尾气让他一阵阵咳嗽，每一次咳嗽都牵动着腹部的伤口，带来钻心的痛楚。没有人停留，没有人询问。在这个城市的边缘地带，一个蜷缩着、衣衫褴褛、面色惨白如鬼的人，并不算什么稀奇景观。人们行色匆匆，目光冷漠地掠过他，如同掠过一块路边的石头，一丛无人问津的杂草。
他是一只蝼蚁，在城市的巨轮下挣扎，生死无人问津。
不知走了多久，或许是一个世纪，或许只是短短十几分钟，他终于看到了那栋熟悉的、外墙布满霉斑和杂乱电线的老旧居民楼。爬上那通往五楼出租屋的、陡峭而阴暗的楼梯，成了另一场酷刑。他几乎是用四肢在爬行，手掌和膝盖被粗糙的水泥台阶磨破，每上一级台阶，都要停下来喘息很久，积蓄下一次向上的力气。
当他终于用钥匙捅开那扇吱呀作响的破旧木门，跌撞进那间弥漫着药味和潮湿气息的出租屋时，整个人如同被抽去了所有骨头，直接瘫软在冰冷的水泥地上。
“立冬？是你吗？你怎么了？”母亲焦急而虚弱的声音从里屋传来，伴随着她摸索着下床的窸窣声。
“没……没事，妈。”陈立冬用尽最后一丝力气，让自己的声音听起来尽量平稳，尽管每一个字都带着无法掩饰的颤抖和虚弱，“就是……太累了，摔了一跤。我歇会儿就好，您别起来……”
他不能让母亲看到自己这副样子，不能让她知道自己吐血，不能让她察觉那隐藏在“劳累”背后的、更深的黑暗与危险。他挣扎着，手脚并用地爬回自己的隔间，反手拉上了那扇薄薄的、起不到任何隔音作用的布帘。
他瘫在冰冷的床板上，像一具刚刚被打捞上来的溺水者的尸体。胃里的疼痛在药效和极度疲惫的双重作用下，似乎暂时转变为一种持续的、沉闷的灼热和胀痛，不再那么尖锐，却依旧无比清晰地宣告着它的存在。喉咙里的血腥味淡了些，但并未完全消失。
身体的极度痛苦暂时剥夺了思考的能力。他什么也无法想，什么也无法计划。生存的本能驱使他做的唯一一件事，就是躺在这里，像一块被海浪冲上岸边的朽木，被动地承受着一切的侵蚀。
不知过了多久，布帘被轻轻掀开一角。母亲端着一碗冒着微弱热气的白粥，颤巍巍地站在外面。她没有进来，只是将碗放在隔间门口的一个小凳子上。
“立冬，妈煮了粥，你……你喝点再睡。”母亲的声音带着哽咽和无法掩饰的心疼，“你这孩子……别太拼命了……妈这病，治不好就算了，你别把自己搭进去……”
陈立冬躺在黑暗中，听着母亲的话，感觉那每一个字都像针一样扎在他的心上。他死死咬住嘴唇，不让自己发出任何声音。愧疚、悲哀、无力感……种种情绪像毒藤一样缠绕着他，几乎让他窒息。
直到母亲叹息着回到里屋，传来压抑的、低低的啜泣声，陈立冬才缓缓地、极其艰难地挪动身体，伸出手，端起了那碗白粥。
粥很稀，几乎能照见人影，米粒少得可怜。温度也只是微温。但对于一个胃部遭受重创、几乎虚脱的人来说，这已是唯一能接纳的食物。
他用手撑着身体，靠在冰冷的墙壁上，一小口一小口地，极其缓慢地喝着那碗寡淡无味的白粥。温热的流质滑过食道，落入那如同被烈火灼烧过的胃囊，带来一丝微不足道的、却真实存在的慰藉。
这碗白粥，没有任何滋味，却比他在“金殿”见过的任何珍馐，比他用脏钱买来的任何食物，都更加沉重，更加……真实。它代表着母亲无言的关爱，代表着他无法推卸的责任，也代表着……他这条蝼蚁之命，还必须继续挣扎下去的、冰冷而残酷的现实。
他喝完最后一口粥，将空碗放在床边。胃里依旧不适，但那股灼痛似乎被这温和的食物稍稍安抚。身体的极度疲惫如同厚重的潮水，终于淹没了他残存的意识。
在陷入昏睡之前，最后一个模糊的念头掠过他的脑海：阿杰那边，暂时是断了。明天的药费，后天的房租，下个月的债务……所有的问题，依旧像一座座沉重的大山，压在他的头顶。
而他能依靠的，只剩下这具刚刚呕过血、不知还能支撑多久的残破身躯，和那碗……索然无味，却维系着他最后一丝人性的白粥。
黑暗彻底吞噬了他。在无梦的昏睡中，他像一头受伤的野兽，蜷缩在巢穴里，舔舐着伤口，积蓄着……下一次，或许更加艰难和绝望的挣扎所需要的，微薄的力量。