租车行老板的冷笑像冰碴子，扎在陈立冬的心上。“押金 200 扣光，电池赔 500，少一分都不行！” 男人的手指戳着合同，指甲缝里的黑泥蹭在纸上，“要么赔钱，要么把你那破电动车押这！”
陈立冬攥着口袋里仅有的 38 块钱，指尖发白。电动车是租来的，没了电池就是堆废铁，押着也不值钱。他想求情，话到嘴边却变成了干涩的沉默 —— 他知道，在这种人面前，眼泪和委屈都是笑话。最终，他只能眼睁睁看着老板把那辆没了电池的电动车推到角落，像丢弃一件垃圾，而自己则像被抽走骨头的狗，踉跄着走出租车行。
又多了 500 块债务。催收短信还在手机里躺着，外卖没赚到钱，工地扛不动，现在连个遮风挡雨的出租屋，下个月的房租都成了问题。“稳定” 成了他此刻唯一的渴望 —— 哪怕是像机器一样被使唤，哪怕是吃猪食住狗窝，只要能包吃包住，能按时拿到一点工资，他就想抓住。
城中村的电线杆上，贴着一张泛黄的招工启事，“电子厂招工 包吃包住 月薪 4500+ 无需经验” 的字样用红笔写得刺眼。他拨通了上面的电话，对方声音沙哑：“半小时后，xx 路口等，面包车接你。”
半小时后，一辆浑身是泥的白色面包车停在路口，车窗玻璃裂着蛛网纹，车身上喷的 “劳务中介” 字样掉了一半。陈立冬拉开车门，一股汗味、烟味和劣质香水的混合气味扑面而来，车里已经挤了十几个年轻人，个个面色憔悴，眼神茫然，有的抱着破旧的行李袋，有的手里攥着皱巴巴的身份证。
“再挤挤，还有两个位置！” 中介是个留着寸头的男人，叼着烟，伸手把陈立冬往里推。车门关上的瞬间，陈立冬感觉自己像被塞进了罐头，连呼吸都变得困难。
面包车在马路上颠簸，窗外的风景从城中村的破败，变成郊区的荒凉。高楼越来越少，厂房越来越多，巨大的灰色厂房像怪兽一样趴在地上，烟囱里冒着淡淡的白烟，空气里飘着一股甜腻的化学品味道，闻得人头晕。
“咱们这厂可是大厂家，生产手机电路板的，订单多，加班多，工资也多！” 中介唾沫横飞地吹嘘，“努力干，月入过万不是梦！包吃包住，水电费平摊，福利待遇好得很！” 他说着，却绝口不提每天要干多久，流水线速度有多快，管理有多严。
车开进工厂大门时，陈立冬的心沉了下去。大门两侧站着保安，穿着黑色制服，面无表情，像两尊雕塑。厂房的墙壁是灰色的，没有窗户，只有几个排气扇在嗡嗡作响，透着一股压抑。
入职流程简单得像走过场：填一张表格，复印身份证，签一摞厚厚的协议（上面的字又小又密，他根本没时间细看，中介催着 “快签，别耽误时间”），然后领了两套工服 —— 灰色的，布料粗糙得像砂纸，剌得皮肤发疼；一个黄色的胸卡，上面印着 “737”，没有名字，只有编号；还有一套防静电服和指套，布料紧绷，穿上后像裹了层塑料。
宿舍是十二人间，铁架床上下铺，挤得满满当当。空气中弥漫着汗味、脚臭和泡面调料包的味道，地上扔着垃圾，墙角堆着行李箱。陈立冬被分到上铺，床板硬得硌人，床垫薄得像张纸。他把破旧的背包塞到床底，里面只有几件换洗衣物 —— 那身曾经用来装面子的西装，早就被他压在了箱底，现在看来像个讽刺。
他换上灰色工服，站在宿舍的破镜子前。镜子上有裂纹，映出的人影歪歪扭扭。工服太大，套在他身上像个麻袋，遮住了他曾经的书生气，也遮住了他作为 “人” 的特征。他不再是陈立冬，不再是那个渴望保时捷、卡地亚的 “成功人士”，他是 737，一个即将被扔进流水线的零件。
入职培训只有一小时，重点不是教技能，是讲纪律：“进车间不准带手机，统一放在储物柜，发现一次罚 200；不准交头接耳，不准随意离开岗位，发现一次罚 100；动作要快，要准，跟不上流水线速度，扣绩效！” 培训老师是个年轻女孩，语气冰冷，像在念机器人指令。
然后，他被带进了车间。
巨大的噪音瞬间将他吞没。成千上万台机器同时运转，发出 “轰隆隆” 的轰鸣；传送带永无止境的转动，发出 “吱呀” 的摩擦声；气动工具的 “滋滋” 声尖锐刺耳，混合在一起，形成一道密不透风的噪音墙，压得他耳朵嗡嗡作响，连自己的呼吸声都听不见。
空气是温热的，弥漫着塑料熔炼的甜腻味、焊锡的金属味和切削液的刺鼻味，混合在一起，闻得人胃里翻腾。LEd 灯管发出惨白的光，照亮了整个车间，没有阴影，没有温度，只有一片刺眼的白，让人分不清现在是白天还是黑夜。
他被分到了电路板生产线，工位前是一条流动的传送带，上面每隔几秒就会送来一个半成品电路板。线长是个面色阴沉的中年男人，穿着蓝色的管理服，手里拿着计时器，像监工一样在生产线后面踱步：“737，你的任务，就是把这颗螺丝拧进这个孔里，对准，拧紧，不能歪，不能漏，听到没有？”
男人手里拿着一颗银色的小螺丝，比指甲盖还小。陈立冬接过气动螺丝刀，冰凉的金属握在手里，沉甸甸的。
“开始！” 线长一声令下，传送带开始转动。
第一块电路板流过来，陈立冬紧张地伸手拿起来，对准螺丝孔，按下螺丝刀 ——“滋滋” 一声，螺丝拧进去了。他松了口气，把电路板放回传送带。
第二块，第三块…… 最初的十分钟，他还能保持专注，可半小时后，重复的魔咒开始生效。眼睛因为持续盯着小小的螺丝孔，酸涩得流泪；握着螺丝刀的手指，因为始终保持一个姿势，加上工具的轻微震动，开始发麻、僵硬；腰背因为长时间坐着，疼得像要断了；耳朵里全是噪音，脑子里一片空白，只剩下 “对准、按下、放下” 的机械指令。
不能思考。一思考就会慢，一慢电路板就会在他面前堆积，一堆积线长就会过来呵斥。他只能放空大脑，让身体变成一台机器：看到电路板流过来，伸手，拿起来，对准孔，按下螺丝刀，“滋滋”，放下，下一个。
时间失去了意义。他不知道自己拧了多少颗螺丝，不知道过了多久，只知道手臂越来越酸，手指越来越僵，眼睛越来越花。有时候，他会盯着那颗银色的螺丝发呆，觉得自己就像那颗螺丝，被固定在流水线上，只能沿着既定的轨道转动，没有选择，没有反抗。
他想起了大学时读过的《摩登时代》，卓别林饰演的工人被机器异化，变成了只会拧螺丝的疯子。当时他觉得那是夸张的艺术，可现在，他亲身体验到了这种异化 —— 他不再是 “人”，是流水线的延伸，是一个会呼吸的、会疲劳的机械臂。
午餐铃声终于响起，像一道救赎的光。他和工友们像被放出笼子的动物，沉默地涌向食堂。食堂里挤满了人，队伍排得很长，每个人都面无表情，眼神空洞。饭菜是大锅菜：水煮白菜，土豆块，几片肥肉飘在上面，油星都很少。米饭是硬的，嚼起来像沙子。
吃饭时间只有二十分钟。他狼吞虎咽地吃着，没尝出任何味道，只知道要赶紧填饱肚子，不然下午没力气干活。刚放下碗，刺耳的铃声又响了，人们像被无形的鞭子驱赶着，沉默地走回车间。
下午的时间更难熬。身体的疲惫达到了顶峰，眼皮重得像灌了铅，每一次抬手都要用上全身的力气。他开始出错：有时候螺丝没对准孔，有时候没拧紧，线长的呵斥声像鞭子一样抽在他身上：“737！你瞎了眼？！螺丝歪了！扣 20！”“737！动作快点！再慢扣绩效！”
傍晚六点，他以为终于可以下班了，线长却走过来，面无表情地通知：“今晚加班，赶产量，加到十点。”
没有人反抗，没有人抱怨，只有几声微不可闻的叹息。加班费是 1.5 倍，对于他们这些被债务和生活压垮的人来说，没有拒绝的资格 —— 多赚一点是一点，哪怕要付出更多的时间和体力。
晚上的加班是真正的煎熬。困意像潮水般涌上来，他好几次差点睡着，头撞到了前面的机器。手指不受控制地发抖，有一次，他没对准孔，螺丝刀头打滑，在电路板上划出一道细微的划痕。
线长像幽灵一样出现在他身后，声音冰冷得像刀：“737！你他妈没长眼睛？！划坏了板子！扣 50！”
50 块钱。他需要拧一千颗螺丝才能赚回来。愤怒和屈辱像火焰一样冲上头顶，他想把螺丝刀砸在线长脸上，想大喊 “我不干了”，可他看着线长手里的计时器，看着传送带上源源不断的电路板，看着自己空空如也的口袋，最终还是低下了头，从喉咙里挤出三个字：“知道了。”
不能失去这份工作。失去了，他连住的地方都没有，连饭都吃不上，更别说还那些催命的债务。
晚上十点，加班终于结束。陈立冬拖着像灌了铅的腿，跟着工友们走出车间。耳朵里还在回荡着车间的噪音，像幻听一样，挥之不去。手指不受控制地微微痉挛，仿佛还在握着螺丝刀，重复拧螺丝的动作。
他去储物柜拿手机，屏幕上弹出几条催收短信：“陈立冬，您的贷款已严重逾期，将联系您的紧急联系人！”“您的征信已受到影响，尽快还款！”
他关掉手机，没力气去看。回到宿舍，他连洗澡的力气都没有，直接瘫倒在上铺。床板硌得他骨头疼，可他太累了，连翻身的力气都没有。
宿舍里很吵，有人在打电话，有人在吃泡面，有人在抱怨加班太累。可陈立冬觉得自己像在一个真空里，听不见任何声音，只有流水线的 “滋滋” 声在脑子里回荡。
他望着上铺的床板，眼神空洞。一天，他像一颗螺丝，被拧在流水线上，重复了成千上万次毫无意义的动作。他赚到了大概 120 块钱（扣除罚款后），却失去了作为 “人” 的尊严和意识。
这样的日子，一眼望不到头。明天，他还要五点半起床，六点打卡，七点进车间，继续拧螺丝，继续被噪音淹没，继续被罚款，继续像机器一样活着。
他想起了双水村的青麦地，想起了母亲缝衣服的灯光，想起了大学时的梦想 —— 那些曾经的美好，现在都变成了遥远的幻影。他像一个迷路的孩子，掉进了生活的深渊，越陷越深，却找不到任何可以抓住的东西。
闭上眼睛，他仿佛又回到了车间，看到了那条永无止境的流水线，看到了那颗银色的螺丝，看到了编号 737 的自己 —— 一个被异化的、麻木的、失去灵魂的零件。
黑暗中，他的眼泪无声地掉下来，砸在粗糙的床单上，很快就被吸收，没有留下任何痕迹。就像他的挣扎，他的痛苦，在这巨大的工厂里，在这残酷的生活里，微不足道，不值一提。