一股子滚烫的热流“嗡”地一下冲上了虞玉兰的眼眶，她急忙偏过头去，望向自家屋顶上那缕袅袅升起的、淡青色的炊烟。
那烟柱在澄澈得像水洗过一样的蓝天下，笔直地向上，带着一股子不容置疑的安稳劲儿。
她再转过头时，声音里带着一丝几乎听不出来的颤音，但那底子却是沉甸甸的、更有分量了：
“傻小子，真正的体面，可不是挂在红绸子扎的牌位上的虚名，也不全靠那顶沉甸甸的‘官帽子’来撑着呢。”
说完，她抬脚就往家走，推开那扇熟悉得不能再熟悉、每次都会“吱呀”一声打招呼的院门，径直走向烟火气最浓的灶台。
灶膛里的火苗正欢实地舔着锅底，映得她脸上也暖烘烘的。
“你爹他呀……”
虞玉兰一边往灶里添了把柴火，一边像是自言自语，又像是说给儿子听，声音不高，却字字清晰。
“他要是能亲眼瞅见咱家地头新打的那架犁，木头茬子都是新崭崭的，泛着亮光，闻着都有一股子木头的清香味儿。
要是能看见忠兰写的字，那一笔一画，工工整整，写的都是往后的盼头。
能听见忠云那丫头唱的歌，就算调子跑到南天门去了，那股子欢实劲儿也让人心里头亮堂。
能看见你扛着锄头，把咱自家那几亩地刨得又松又软，黑油油的泥土翻着浪花……”
她说到这里，顿了一下，喉咙里有些发紧，带着点温柔的鼻音：
“那他心里头的高兴劲儿啊，比看见你娘我戴上十朵大红花、坐上十回八抬大轿，都要足实得多！都要欢喜得多！”
灶屋里，柴火噼啪作响，跳跃的火舌把锅底舔得乌黑锃亮，也将整个屋子映照得一片暖融融的红光。
蒸笼的缝隙里，开始冒出丝丝缕缕的白汽，那汽越来越浓，带着新麦才有的、醇厚而踏实的甜香，渐渐弥漫开来，暖意和香气混在一起，醉人得很。
大女儿姬忠兰正乖巧地坐在灶门前的小板凳上，握着妹妹姬忠云的小手，用半截都快磨秃了的铅笔头，在一张旧报纸的空白边角上，一笔一画地教她写字。
“看，云——，天上一朵云……”
小丫头姬忠云学得极其认真，小眉头微微皱着，鼻尖都快碰到纸面了。
铅笔划过粗糙的报纸，发出“沙沙沙”的轻响，活像春蚕在啃桑叶。
儿子姬忠楜则蹲在堂屋的门槛上，就着门口斜照进来的、金子一样的阳光，闷着头打磨那把用了好些年的镰刀。
这镰刀陪着他开垦出了自家如今的土地。
粗糙的磨刀石在雪亮的刀刃上来回滑动，发出沉稳而有节奏的“嚯——嚯——”声。
每磨一会儿，他就举起镰刀，眯起眼，对着阳光仔细瞅那刃口。
刃口渐渐变得锋利，闪着一线幽幽的寒光。
阳光正好也落在他身旁门框上钉着的那块木牌上，牌子上“虞家地”三个大字写得遒劲有力。
磨亮的镰刀反射出一片晃眼的光斑，正好打在那三个字上，把那些浸透了汗水和希望、象征着尊严与未来的大字，映照得格外清晰、铮亮，仿佛在无声地告诉所有人：
这儿，是咱们虞玉兰一家扎下根的地方！
这时，虞玉兰掀开了沉重的木头锅盖，一大团浓白滚烫的蒸汽“呼”地一下腾起，瞬间模糊了她的视线，温暖湿润的水汽扑面而来。
就在这片朦胧而温暖的水汽里，她恍惚间好像看到了自己的影子。
那影子在翻腾的白雾里晃动着、拉长着、变化着——曾几何时，它卑微地蜷缩在河东田家磨房那冰冷的石磨旁边，像一团被遗弃的、沾满了灰尘和糠皮的破布，无声地承受着石碾子一样沉重的生活。
曾几何时，它又痛苦地佝偻在家蔚那矮矮的新坟前，人瘦得像一棵被严霜打蔫了、随时可能被野风吹折的枯芦苇，在望不到边的绝望里瑟瑟发抖。
可是现在，在这弥漫着新麦甜香、充满了活生生热气的灶屋里，那影子稳稳当当地站立着，腰杆挺得像棵松树。
影子映照在蒸笼里那一个个雪白饱满、散发着蓬蓬热气的馒头上。
那馒头，就是丰足，就是盼头。
这影子，就像一棵深深扎在肥沃泥土里的芦苇，虽说看着纤细，可历经了风霜雨雪，反倒越发坚韧，越发青翠，自有一种顶天立地、任谁也压不垮的劲儿！
“忠楜，”虞玉兰的声音带着蒸腾的热气，清晰又沉稳，穿过了那片氤氲的水雾，“馒头得了，趁热乎，赶紧给江滩上出力的人们送去。”
她手脚麻利地用筷子夹起一个个暄腾滚烫的大馒头，密密实实地码放在垫着干净笼布的竹篮里。
一时间，热气腾腾，香气四溢，勾得人肚里的馋虫直叫。
“记着几件事，”她一边装篮，一边仔细叮嘱，“见到张队长，你跟他说，他那几条新船的船板，桐油务必得再刷上两遍，一定要刷匀实了！
咱这南三河水汽重，河风里头都带着盐腥气，可马虎不得！
见到你萍叔，提醒他一声，纤绳得用新沤出来的好麻搓，旧绳子不经拉，万一到了节骨眼上断了，那可是要出大事的！
再告诉忠兰和忠云俩丫头，”她说着，抬眼看了看还在报纸上认真写字的两个女儿，眼神里满是温柔。
“让她们吃了晌午饭，别光顾着玩，去祠堂前头那片空场子上，教教村里那些还光着屁股满村跑、追鸡撵狗的小娃崽们认几个字，背背歌谣。
别总在河滩边上看船玩水，耽误了正经事儿！知识学问，就是咱穷苦人手里最硬气的枪杆子！”
少年姬忠楜响亮地应了一声：“哎！知道了娘！”他提起那只沉甸甸、散发着诱人麦香的竹篮子，浑身好像有使不完的劲儿，像一匹嗅到了青草气息、迫不及待要撒欢的小马驹，转身就冲出了院门，身影一下子融进了门外那片灿烂耀眼的阳光里。
虞玉兰望着儿子瞬间被光芒吞没的、越来越结实的背影，在原地静静地站了一会儿。
灶屋里的热气还没完全散尽，带着新麦甜香的暖意，像一层看不见的薄纱，温柔地包裹着她。
她这才缓缓地、带着一种近乎庄严的神情，伸手从怀里摸出了那个红皮本子。本子的封面硬硬的，还带着她的体温和心口残留的跳动。
她低下头，凝视着那抹崭新、鲜亮的红色，粗糙的手指在那光滑的封面上，轻轻地、反复地摩挲着，感受着那略带凉意的独特质感。
最后，她将它轻轻地、紧紧地按在了自己心口的位置，隔着那件洗得有些发白的粗布衣衫，下面正传来一下下沉稳而有力的心跳——咚、咚、咚。
本子坚硬的书角抵着皮肤，带来一丝细微的刺痛感，那感觉奇怪又复杂，像是一块烧红了的火炭，烫得心口发紧，血液都加快了奔流。
可同时又像一只刚出笼、暄软滚烫、散发着踏实麦香的白面馒头，暖得让人鼻子发酸，心底最柔软的地方被妥帖地安放了。
她慢慢走到堂屋正中的条案前。
条案上供着一张装在简单木相框里的照片——那是她的男人姬家蔚留下的唯一一张相片。
相片里的男人，穿着打满补丁却浆洗得干干净净的粗布褂子，身后是绿油油、充满生机的秧田。
他正对着镜头憨厚地笑着，露出一口白牙，那笑容里，满是庄稼人面对自己亲手耕种的土地时，那种近乎虔诚的满足和对往后日子最朴素的期盼。
虞玉兰拿起搭在条案边上的一块干净抹布，仔细地、一遍又一遍地擦拭着相框的玻璃面。
她擦得那么认真，直到那层薄薄的玻璃变得像水晶一样透亮，再也找不到一丁点儿灰尘。
家蔚那憨厚又满足的笑容，透过清澈的玻璃，清清楚楚地映进她的眼睛里，就好像，他从来不曾离开过一样。
屋外，阳光正好，炊烟依旧袅袅，灶屋里麦香弥漫，孩子们的声音隐隐传来，这一切，构成了一幅名为“家”的、踏实而温暖的画面。