三伏天的日头像团火，直愣愣地砸在河西的土地上。忠兰挎着竹篮穿过玉米地时，露水早被蒸得没了踪影，蝉鸣声裹着热浪往人脖子里灌。
竹篮底垫着蓝布帕子，盛玉米糊糊的粗陶碗旁，两枚烤得焦褐的玉米棒子还冒着热气——这是忠云守在灶膛边，用余烬慢慢煨出来的。
玉米皮被剥得干干净净，露出金黄的颗粒，表皮烤出细密的裂纹，溢出焦糖化的香气。
姐最爱这么吃。忠兰把滚烫的玉米塞进忠楜怀里，声音细得像随风飘的棉线，她说外皮焦脆，里头糯甜，咬一口就像含着两块糖。
小姑娘说话时，眼睛盯着远处的河面，河东的方向飘来几缕炊烟，在蓝天上散成淡淡的云。
虞玉兰接过自己那份，却没急着吃。她摘下草帽扇了扇风，额角的汗珠顺着晒得发红的皮肤滚进衣领。
布满老茧的手小心翼翼地掰下半截玉米，郑重地摆在田埂上，让金灿灿的断面朝着河东的方向。
热风掠过，玉米的焦香顺着河面飘散，恍若一封浸透思念的信，要泅水渡到对岸去。对岸的芦苇荡轻轻摇晃，像是在回应这份跨越河水的牵挂。
兰儿，尝尝你妹子的手艺。她对着虚空喃喃，声线轻得像叹息，比你在河东吃的米糕还香吧？说这话时，她的手指无意识地摩挲着玉米棒上焦黑的纹路，仿佛在触摸女儿的脸庞。
忠楜啃着玉米，听见母亲声音发颤，却没见一滴泪。他注意到那双布满老茧的手在微微发抖，那不是恐惧，而是强忍着的悲痛，如同拉满的弓弦，紧绷得几乎要断裂。这股子劲儿顺着她的胳膊传到锄头把上，又渗入新翻的泥土里。
连那些刚破土的玉米苗都仿佛受到感召，齐刷刷挺直腰杆，朝着河西的太阳奋力生长，叶片上的水珠折射着阳光，像是撒了一地的碎钻。
午后，乌云从西边压过来，天空突然暗了下来。虞玉兰却不肯歇，执意要除完最后几分地的杂草。
豆大的雨点噼里啪啦砸下来时，她还蹲在泥地里，雨水混着汗水顺着脸颊往下淌，那张被淋透的脸，像是浸泡在泪水中。
浑浊的泥水顺着田垄往下流，在她脚边汇成小小的溪流。
忠楜伸手拉她去躲雨，却被狠狠甩开：这点雨算啥？你姐当年顶着瓢泼大雨抢收玉米，浑身湿透了还笑得直不起腰！她的声音混在雨声里，带着破釜沉舟的倔强。
记忆里的画面浮现——那年也是这样的暴雨，大兰披着蓑衣在田里穿梭，雨水顺着斗笠边缘织成帘子，她却哼着歌把倒伏的玉米杆扶起来。
雨势越来越急，砸在玉米叶上发出密集的声响，像是无数双手在用力鼓掌。
忠楜看见母亲的手在泥里摸索，指甲缝里塞满黑泥，仿佛要把土地翻个遍，从里头把女儿找回来。
突然，她一声缩回手——一根尖锐的芦苇茬子扎进掌心，血珠混着泥水冒出来，很快被雨水冲散，宛如坠入河里的泪珠。
忠楜扑过去查看，却见母亲将受伤的手塞进嘴里，用力吮吸两口，又继续拔草：这点血算啥？生你那年，我在地里晕倒磕掉半颗牙，不也照样把你拉扯大了？
她说话时牙齿间渗出血丝，混着雨水滴在泥土里，很快被新落下的雨滴冲淡。
雨过天晴，夕阳从云缝里探出头，给湿漉漉的土地镀上一层金边，像是为河西的伤口敷上良药。
虞玉兰直起腰，望着翻整一新的田地，突然放声大笑，笑着笑着，泪水夺眶而出。
那笑声震得田埂上的水珠簌簌掉落，像是又下起一场小雨。
忠楜从未见过母亲这般模样，分不清这究竟是哭还是笑，只觉得这声音穿透旷野，连远处的芦苇荡都在轻轻摇晃。
河西的土！她跺着脚大喊，河东就算是金窝银窝，也比不上咱这土窝！喊声惊起一群白鹭，扑棱棱地掠过河面，翅膀拍打的声音和着母亲的声音，在天地间回荡。
回家的路上，忠楜踩着母亲深陷泥地的脚印前行。每个脚印里都汪着雨水，映着晚霞的红光，像一双双含泪的眼睛。
他忽然觉得脚下的土地无比坚实，仿佛踩着姐姐的脊梁，任谁也打不倒。
路边的狗尾巴草在晚风里轻轻摇曳，沾着水珠的草尖拂过裤腿，带来丝丝凉意。
晚饭时分，灶膛里的火苗噼啪作响，映得每个人的脸庞红扑扑的。
忠云捧着烤好的玉米递给母亲，小丫头的手被烫得通红，却笑得眉眼弯弯，像极了儿时的大兰，眼里闪着明亮的光。
虞玉兰接过玉米，先从瓦罐底摸出几块珍藏的红糖，分给孩子们。
瓦罐里的红糖所剩无几，就像她那颗被悲伤掏空的心。
糖块放进嘴里，甜味在舌尖散开，却化不开喉咙里的酸涩。
她往嘴里塞着玉米，含糊地说，明儿咱去割芦苇编筐卖，再买头小猪崽。说着，她把沾着泥点的玉米饼账本往灶台上一拍，用铅笔歪歪扭扭地添上一行字：
编筐子，换猪崽。
字迹虽不工整，却像扎进土里的根，牢牢地稳住了这个家。
窗外的暮色渐渐浓重，煤油灯的光晕里，飞蛾扑簌簌地撞着玻璃。
夜深人静，忠楜被尿意憋醒。推开房门，堂屋的油灯还亮着。
母亲坐在纺车旁，转动着姐姐留下的纺轮。棉线在昏黄的灯光下拉出细细的银丝，如同扯不断的思念。
纺车吱呀作响，与窗外的虫鸣交织成曲，像是一首永远唱不完的歌谣。
月光从窗棂漏进来，在母亲身上洒下斑驳的光影，勾勒出她单薄却坚毅的轮廓。
忠楜悄悄凑近，看见母亲将纺好的线一圈圈缠在线锭上，线锭飞速旋转，在灯光下宛如一轮小小的月亮，温柔地照亮这个饱经苦难的家。
母亲的手指在棉线上轻轻滑动，那温柔的模样，就像在抚摸女儿的发丝。
娘，咋还不睡？
等把这线纺完。虞玉兰头也不抬，声音里带着一丝疲惫，给你妹子做双新鞋，秋天穿。她说话时，目光始终盯着手中的棉线，仿佛那里藏着女儿的影子。
忠楜注意到母亲的黑眼圈浓重，眼角的皱纹又深了几分，可眼神依然坚定。
忠楜盯着母亲的手，白天还在泥里刨土的粗糙手掌，此刻却灵巧得不可思议，仿佛触摸的不是棉线，而是世间最珍贵的宝物。
掌心那道新结的伤疤在油灯下泛着浅红，宛如一朵绽放在粗布上的花，倔强而艳丽。这双手，曾抱着他蹒跚学步，曾在深夜为发烧的大兰熬药，此刻正编织着新的希望。
他想起姐姐的手，想起脚下的土地，想起那把锃亮的镰刀。
原来母亲的思念，早已不在河东的坟头，而在这飞转的纺线上，在孩子们啃食的玉米里，在河西的每一个日升月落间。
这思念如同深埋的种子，正在这片土地上生根发芽。
回到房间，忠楜摸出怀里的半截碗片。被体温焐热的瓷片，边缘的棱角似乎也被岁月磨得柔和，像被时光轻轻亲吻过。窗外月光透过窗棂，在地上投下方格阴影，恍惚间竟像极了姐姐当年绣坏的鞋样——虽然歪歪扭扭，却透着股不服输的劲儿。
他把碗片轻轻放在姐姐的针线笸箩里。
瓷片上暗红的痕迹，与笸箩里残留的血渍渐渐交融，宛如一颗沉睡的种子，静静等待着春天，等待在河西的土地上，绽放出新的希望。
笸箩里还放着姐姐未完成的绣品，褪色的丝线缠绕在一起，像是解不开的思念。
窗外，第一声鸡鸣穿透晨雾，清亮的啼叫越过河面，刺破生死的界限。这是新一天的宣告，更是生命不屈的誓言——只要根扎在河西的土地上，就永远不会向命运低头。
东方泛起鱼肚白，晨光一点点漫过河西的田野，给每一株玉米苗都镀上金边。
母亲的纺车声还在继续，吱呀吱呀，和着渐渐苏醒的村庄，奏响新的生活乐章。