虞玉兰正用温水给病恹恹的老牛擦拭嘴角的秽物，闻声猛地一颤，手里的破布掉在牛槽里。
东北？安达？她心口像被什么东西狠狠撞了一下，一股热流瞬间冲上头顶，手脚都有些发麻。
她跌跌撞撞地冲出牛棚，沾着牛粪和泥水的手胡乱在衣襟上蹭了蹭。
信封是那种少见的、厚实的牛皮纸，上面用遒劲的钢笔字写着地址和她的名字。
右下角，鲜红的“黑龙江省安达垦区第十二局”字样，像一枚小小的印章，带着遥远而陌生的权威。
信封鼓鼓囊囊的。虞玉兰的手指抖得厉害，几乎拿不住那薄薄的信封。
她深吸了好几口气，才哆嗦着撕开封口。 一张大幅的黑白照片首先滑了出来。
照片上，她的女儿姬忠兰！
不再是记忆中那个穿着碎花小褂、梳着麻花辫的苏北姑娘。
她穿着厚实的、带着翻毛领的棉工装，戴着一顶缀着红五星的棉帽，英气勃发地站在一个巨大的、钢铁怪兽般的履带拖拉机前。
她一手叉腰，一手扶着驾驶舱的门，下巴微微抬起，脸上洋溢着一种虞玉兰从未见过的、如同北大荒七月阳光般炽烈而自信的笑容！
背景是辽阔无垠的黑土地，地平线低得仿佛能触摸到天空，气势磅礴。
虞玉兰的呼吸瞬间屏住了。
她死死地盯着照片上的女儿，浑浊的眼睛瞪得老大，仿佛要从那小小的方寸之间，把女儿的模样一丝丝抠出来，揉进自己干涸的眼窝里。
这是她的兰子？那个被她护在羽翼下、会为打碎一个碗而吓哭的兰子？
她……她竟然能驾驭那样一个庞然大物？
在这张照片里，女儿身上散发出的力量感和昂扬的精神头，像一道强光，刺得虞玉兰几乎睁不开眼，心头翻江倒海，是陌生，是震惊，更有一股难以言喻的、混杂着酸楚的自豪。
照片背面，是几行熟悉的、带着女儿娟秀气息的钢笔字：
“娘：见字如面。我和大柱在北大荒一切都好，勿念。寄上照片一张，娘看看女儿如今的样子。
这里天高地阔，机器轰鸣，我们正在为国家开垦万顷良田！
娘在家务必保重身体。
随信寄上十元钱，是大柱和我的一点心意，给娘买些吃用。
另，大柱有话对娘说，附信在后。”
虞玉兰这才发现信封里还有一张折叠的信纸和一张崭新的、印着女拖拉机手英姿的十元人民币。
那票子簇新挺括，散发着油墨的特殊气味。
她捏着那硬挺的十块钱，像捏着一块滚烫的铁，手指尖都在微微发颤。
十块！这几乎是村里教书先生大半个月的薪水！她下意识地摸了摸自己空瘪的衣兜，里面只有几枚冰冷的硬币。
她颤抖着展开那张信纸。是女婿丁大柱的笔迹，比女儿的字更刚劲有力，透着一股不容置疑的沉稳：
“岳母大人尊鉴： 婿大柱叩首。
安达垦区诸事顺遂，我与忠兰身体康健，万勿挂怀。
今国家百业待兴，社会主义建设如火如荼，尤以农业合作化为重。
此乃千年未有之大变局，亦是小家奔富足之正途。
婿在东北，亲见集体力量之大，非单门独户所能及。
岳母大人一生辛劳，守土持家，令人敬佩。
然时移世易，唯有顺应潮流，融入集体，方能共享发展之利，安度晚年。
闻听家乡高级社已立，心甚慰。
岳母大人素来明理，望审时度势，勿因一时之念，自外于集体，徒增烦忧，亦累及自身福祉（如灌溉、行路、牲畜防疫诸难）。
忠云妹子聪颖好学，前途无量，更需积极进步之家庭环境以为羽翼。
婿与忠兰远在千里，心系慈亲。
每月十元之资，虽杯水车薪，然系婿等一片赤诚孝心，必按时奉上，绝无间断，亦当随物价而增，请岳母大人务必收下，勿再推辞。
唯愿岳母大人身体安康，心境开明，早日入社，共享太平。
则婿与忠兰在北大荒，亦能安心垦殖，为国效力。
婿 丁大柱 敬上 一九五七年七月廿日”
信纸上的字迹，像一颗颗烧红的铅弹，一字一句砸在虞玉兰的心坎上。
“顺应潮流”、“融入集体”、“共享发展之利”、“安度晚年”……
这些词句带着一种遥远而宏大的力量，是她这双只看得见田埂和老牛的眼睛从未认真审视过的。
女婿的话，没有庞世贵的咄咄逼人，没有姬老三的阴阳怪气，却像一把精准的犁铧，将她心中那堵由固执和恐惧垒砌的高墙，犁开了一道深深的豁口。
他清晰地指出了她正在经历的困境——灌溉、行路、牲畜防疫……桩桩件件，都是卡在她喉咙里的鱼刺。
而那句“亦累及自身福祉”，更是像针一样扎进了她最隐秘的恐惧里。
尤其是最后那句“累及忠云妹子前途”，让她握着信纸的手猛地一抖。
女婿的信，像一束强光，照亮了她逼仄处境的同时，也投下了更深的阴影——关于小女儿忠云未来的阴影。
忠云的日子，同样被这封千里之外的信投下了一颗石子，漾开了层层涟漪。
放学铃声刚响过，她像一只轻盈的小鹿，背着打了好几个补丁却洗得发白的帆布书包，一路小跑着冲进家门。
额前的刘海被汗水打湿，粘在光洁的额头上，脸颊因为奔跑和兴奋泛起健康的红晕。
“娘！娘！东北来信了是不是？是不是大姐来信了？”
她清脆的嗓音像银铃，瞬间打破了老屋的沉闷。
虞玉兰正对着那张拖拉机手的照片出神，被女儿的声音惊醒，连忙把照片和汇款单拢到身后，脸上努力挤出一点笑容：
：“嗯，是……是你大姐和你大姐夫。”
“快给我看看！”忠云扑过来，一眼就看到了虞玉兰没藏严实的照片。
.她的眼睛瞬间亮了起来，像落进了两颗星星。
“呀！大姐！这是大姐！天呐！大姐开拖拉机！好威风啊！”
她一把抢过照片，爱不释手地仔细端详，手指小心翼翼地抚摸着照片上姐姐英姿飒爽的身影，眼中充满了崇拜和向往。
“娘，你看大姐这身衣裳！这帽子！这大拖拉机！真带劲！比咱们镇上开拖拉机的老张头神气多了！”
虞玉兰看着小女儿亮晶晶的眼睛，那里面燃烧的火焰，和大女儿照片里的神采何其相似。
她把丁大柱的信递给忠云：“喏，你大姐夫写的。”
.忠云迫不及待地读起来。她的神情随着信的内容不断变化，看到大姐夫描述北大荒的辽阔和建设的热潮时，脸上是抑制不住的兴奋和向往。
读到每月寄十块钱给娘时，眼圈微微红了，小声嘟囔：“大姐夫真好……”。
而当目光扫到那句“忠云妹子聪颖好学，前途无量，更需积极进步之家庭环境以为羽翼”时，她的笑容凝滞了一下，长长的睫毛垂下来，在白皙的脸颊上投下一小片阴影。
“娘，”忠云放下信，抬起头，声音低了些，带着一丝不易察觉的紧张和期盼，“大姐夫……说得对。
我们老师……前两天也找我谈话了。”她绞着书包带子，脚尖无意识地蹭着地面，
“说……说我成绩好，思想也要求进步，是入团的好苗子……但是……”她顿了顿，声音更低了，“得看家庭表现……要跟得上形势……”
后面的话，她没说下去，只是抬起眼，怯生生地、带着某种无声恳求地看着母亲。