田聚选那方用红布紧紧包裹的骨灰匣，像一块刚出炉的烙铁，沉甸甸地压在河西村每个人的心坎上。
那不仅仅是一个生命的终结，更像是一个无声的警钟，在暮色中敲响，震得人心头发慌。
那撕心裂肺的哭声穿透薄暮，在姬忠楜耳边嗡嗡作响，又顺着血脉一路凉透了他的手脚。
他扛着一捆牛草站在河堤上，望着田家门口攒动的人影，又看见母亲虞玉兰弯腰拾起锄头，挺直那被生活重担压得有些佝偻的腰板，一步步稳当地往家走。
母亲的背影，总是那样，沉默里带着一股子说不出的韧劲。
暮色浓重得像化不开的墨，母亲拖着锄头的身影在麦浪翻滚的地平线上，被拉得细长而孤绝，像一根倔强插进土地的芦苇，默默承受着风霜雨雪，却从不折断。
“呼——啪！”那一夜青石板上，豆秸被连枷砸得粉碎的声响，仿佛又在忠楜的骨缝里炸开。
那是田聚选离家前，和他一起在打谷场上干活时的场景，鲜活生动，犹在昨日。
如今，人已化为一捧灰，冷冰冰地回来了。
他胸腔里堵得厉害，像是塞了一大团湿漉漉的棉絮，闷得他几乎要喘不过气。
他曾经多么渴望能像田聚选那样，穿上崭新的军装，奔赴那想象中金戈铁马的疆场，为咱们这崭新的国家，抛头颅、洒热血。
那该是何等的豪迈与光荣！马革裹尸，在他年轻的心里，曾是一种悲壮而浪漫的归宿。
可如今，聚选用这样一种最直接、最残酷的方式，让他看清了“马革裹尸”背后冰冷的真实。
那方小小的骨灰匣，浇熄了他心头燃烧已久的熊熊烈火，只余下焦黑的灰烬和彻骨的寒意。
那不是畏惧，而是一种顿悟——壮志，未必只有远方一种模样；报国，也并非只有前线一条途径。
他猛地甩了甩头，像是要甩掉那些不切实际的幻梦，深深吸了一口带着新麦清香的夜风。
这风，带着泥土的醇厚和庄稼的甘甜，将他胸口那股闷得发疼的浊气，硬生生顶开了一道缝隙。
他望着眼前这片在暮色中依然轮廓分明的土地，沉甸甸的麦穗在微风里沙沙作响，像是在对他低声诉说着什么。
这土地，这麦子，这脚下夯实的田埂，忽然在他心里有了前所未有的分量。
它们不再仅仅是糊口度日的指望，更像是一种沉甸甸的托付。
聚选走了，他把热血洒在了远方，守卫了这片土地安定的根基。
那么，活着的人呢？活着的人，就该把这根基夯实。
让这片土地上的人能吃得饱、穿得暖，能把日子过得一天比一天红火！
一个念头从未如此清晰、如此坚定地在他心中升起：
兵，是当不成了。
但脚下的这片地，必须守住了，而且要守得更好！
家，得撑起来，而且要撑得更加兴旺！
这何尝不是另一种形式的“战斗”？
一场向贫穷、向落后开战的“战斗”！
用自己的汗水，浇灌出丰收的果实，让母亲、让未来的家人、让河西村的乡亲们都能过上好日子。
为咱们这刚站稳脚跟的新中国、新政权，夯实那最基层、最根本的一块砖。
这，就是他姬忠楜今后要为之奋斗的“疆场”！
肩上的牛草沉甸甸地坠着，他的脚步却比来时更加沉稳，每一步都像是重重地踩在自己的决心上。
麦穗沙沙地摩擦着他的裤腿，饱满的麦粒透过粗布传递着踏实而充满希望的感觉。
他抬头望了一眼昏黄油灯映亮的自家窗纸，里面晃动着一个同样沉默而坚韧的身影。
那是他的母亲，用半生辛劳为他撑起一个家的母亲。
如今，该是他把这担子接过来了。
油灯下，虞玉兰的声音低沉而坚定，带着不容置疑的分量。
她把最后几根粗麻线绕在线板上，发出轻微的“哒哒”声，像是在为话语打着节拍。
屋里弥漫着刚出锅的玉米糊糊的甜香，还有干艾草驱蚊的淡淡苦味。
她大姐虞玉梅盘腿坐在炕沿，就着灯光缝补一件旧褂子。
三妹虞玉菊低头纳着千层底，针锥在头皮上蹭得油亮。
四妹虞玉竹挨着炕桌，手指无意识地捻着一小撮晒干的苜蓿草。
“楜儿的事，不能再耽搁了。”
虞玉兰的视线扫过姐妹们低垂的脸庞。
“他爹走得早，楜儿就是咱老姬家这一支的顶梁柱。
他心气高，这回……当兵没成，心里憋着一股劲，全都撒在地里了。
这股劲，得给他找个出口，得让他有个奔头，有个家。”
虞玉梅停下手中的针线，抬眼看了看虞玉兰：
“兰子，你的心思姐明白。楜儿是该成家了。
可这方圆左近，好人家的姑娘眼光都不低。
咱家这……中农的底子，不上不下的，咱挑人，也怕人挑咱啊。”
她轻轻叹了口气，声音里带着过来人的无奈。
“怕啥？”
虞玉菊头也不抬，针线在鞋底上穿梭得更快了，麻线绷得笔直。
“咱楜儿要个头有个头，要力气有力气，人勤快，心也正！
模样更是没得挑！要不是……要不是那阵风刮的‘富裕’两个字糊了人眼，提亲的早就踏破门槛了！”
她的语气里带着几分不平，针尖狠狠地扎过鞋底。
“三姐说得在理。”
虞玉竹终于开口，声音温软，带着涧北那边特有的水汽。
“咱家楜儿，那是打着灯笼也难找的好后生。
姐，你也别太发愁。我倒是想起一个人来，就我们涧北前街的，昊天林家那闺女，昊文兰。”
“昊天林？
那个开布庄的昊家？”
虞玉梅有些惊讶。
“他家那闺女……不是眼光很高吗？
多少媒人都碰了一鼻子灰。
听说前庄开油坊的刘家，托了镇上体面人做保去说亲，都被昊家两口子客客气气地挡了回来。
说闺女还小，舍不得。
那刘家小子，可是在县里合作社吃公粮的！”
“那是他家没看上刘家小子那股油滑劲儿！”
虞玉竹微微一笑，捻着苜蓿草的手指停了停。
“昊家两口子，最看重的是名声和品性。
咱楜儿，还有姐你，在四乡八邻是个什么名声？
‘虞寡妇教子有方’。
‘姬家忠楜是条实心实意的好汉’。
——这话，可不止我一人说过。”
她顿了顿，注视着虞玉兰的眼睛。
“昊家嫂子跟我闲聊时提起过，说河西姬家那娘俩，是真正靠双手挣饭吃、骨头硬、心气正的人家。
特别是提到楜儿，说小伙子一看就是能扛事、靠得住的。
那话里话外……透着份敬重。”
油灯的火苗“噼啪”爆了个小小的灯花。
虞玉兰捏着线板的手指微微收紧，昏黄的光映在她沉静的眼底，泛起细微的波澜。
昊家，世代经营布匹绸缎，家道殷实，是涧北数得着的人家。
昊文兰，那个传说中珠算打得闭眼也能“九九八一归除”、待人接物滴水不漏的姑娘……
这样的门户，这样的人家……
“四妹，”虞玉兰的声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的紧张。
“你……先去探探口风？
就当是闲话家常，别显得太刻意。
昊家门槛高，咱不攀附，但咱楜儿……配得上任何好姑娘。”
虞玉竹点点头，脸上露出笑意：
“姐，你放心。昊家嫂子是个明白人。
咱楜儿这棵好梧桐树，还怕引不来金凤凰？
这事，包在我身上。”
几天后，虞玉竹从涧北捎来了口信，声音里洋溢着压抑不住的喜气：
“姐！成了！昊家应了！说是让两个孩子先见上一面，就在我家！”
虞玉兰心头那块悬着的石头，终于重重地落了下来，却又被一股暖流轻轻托住。
她立刻翻出压在箱底最深处的靛蓝土布——那是她亲手纺、亲手织、亲手染的，布面细密结实，颜色沉静得像雨后的天空。
她坐在油灯下，飞针走线，要把这最好的布，给儿子做一件最体面的新褂子。
针脚细密匀称，带着一个母亲全部的期盼和忐忑。
姬忠楜到了四姨家院门口，才被虞玉竹悄悄告知实情。
“楜儿，别紧张，是涧北昊家布庄的姑娘，昊文兰。
人家姑娘可是百里挑一的伶俐人！”
虞玉竹替他整了整崭新的靛蓝布褂领口，又压低声音。
“你娘说了，成不成，都在你。
咱家不图别的，就图姑娘品性好，能跟你踏实过日子。”
忠楜的心猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下。
昊文兰？这个名字隐隐约约听过，似乎是涧北一带出了名的能算会持家的姑娘，人也生得端庄。
他下意识地挺直了腰板，手心却微微沁出了汗。
院门虚掩着，里面传来低低的说话声，是四姨夫和一个温婉的女声。
他深吸一口气，稳了稳心神，抬手轻轻推开了院门。