黑暗中，虞玉兰摸索着，找到儿子紧握的拳头。她粗糙的手指，一根一根，坚定而缓慢地掰开他冰冷僵硬的手指。
入手处，全是冻疮裂开的口子，摸上去像一块块粗糙的树皮，有的地方还渗着血丝。
那触感，让她本就揪紧的心又狠狠一缩。
“娘知道，”她的声音嘶哑得如同破旧的风箱在拉锯，每一个字都带着肺腑深处摩擦的痛楚，“咱不去。
饿死也不去给人当牛马，看人脸色。”她的语气平静，却带着一种不容置疑的决绝。姬家的骨头，从来就不是软泥捏的。
“哐当！”一声巨响，草棚那扇用芦苇秆和破麻袋片勉强绑成的门，被一阵狂暴的夜风狠狠撞开。
冷风裹挟着湿气和枯叶猛地灌了进来，吹得棚内唯一的油灯火苗疯狂摇曳，几欲熄灭。
一个身影带着一身寒气挤了进来，是堂妹姬忠英。她身后还跟着忠琴、忠莲几个年纪相仿的堂姐妹，每人手里都拎着个半空的竹篮，里面装着些同样稀稀拉拉的野菜、草根。
她们的脸颊被寒风吹得通红，嘴唇冻得发紫，头发上沾着草屑和泥星。
“二嫂！”忠英跺着脚上的泥块，声音带着急促的喘息和一种近乎绝望的兴奋，“忠怀哥他们……他们几个商量好了，天一亮就渡河东去！”
她环顾了一下这透风漏雨的草棚，又看看虞玉兰怀里熟睡的忠云，声音低了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“说是……说那边地主家正招工，一天能给一个掺了麸皮的玉米饼子！总比……总比咱们在这儿嚼树根、咽观音土强啊！
二嫂，要不……咱也……”后面的话，在虞玉兰平静却锐利的目光下，生生咽了回去。
“玉米饼子是好，”虞玉兰的声音不高，却像一块投入死水潭的石子，清晰地落在每个人心上。
她将怀里的小忠云又往自己单薄的胸口紧了紧，孩子细软的头发蹭着她瘦削的下巴，带来一丝微弱的暖意和生命的真实感。
“可那饼子，是跪着接的！是拿脊梁骨当门槛让人踩换来的！”她的目光缓缓扫过几个堂妹年轻而迷茫的脸，最后定格在睁着大眼睛、紧抿着嘴唇的八岁女儿忠兰脸上。
“丫头们，你们还记得祠堂里供着的太爷画像不？”她的声音陡然拔高了一丝，带着一种穿透岁月的力量，“当年咱姬家老太爷，为啥豁出命去跟着太平军‘长毛’闹起来？不就是因为河东的‘刘半湖’，仗着官府撑腰，硬生生把咱河西祖辈开出来的、能攥出油的好地给抢了去！
逼得咱的祖辈，啃光了河滩上的榆树皮，饿殍遍地！那跪着接的饼子，跟当年抢咱地的刀，有啥两样？！”
她的话，像一把生锈的钝刀，割开了历史的疮疤，露出里面依然鲜活的痛楚。
忠兰小小的身体挺得笔直，她咬着下唇，清澈的眼睛里没有丝毫犹豫，小手紧紧抓住娘早已磨破的衣襟：“一个样！娘说过，就是一个样！”她的声音细细的，却异常清晰，像一颗投入寒潭的石子。“共产党的工作队，姬家萍小叔领着，不是在帮咱挖渠排水吗？
家萍小叔说，渠挖通了，排干了涝，明年开春，咱自家的地里就能种麦子！金黄金黄的麦子！”她的眼中闪烁着一种近乎虔诚的光芒，“我要在咱自家的地里种麦子！收自家的麦子！蒸自家的白馍头！”这“自家的”三个字，被她咬得格外重，像誓言一般砸在潮湿的泥地上。
“可……可二嫂你这身子骨……”忠琴的目光落在虞玉兰灰败的脸上，落在她那即使在昏暗油灯下也清晰可见的、颧骨上病态的红晕，忧心忡忡地开口。
话没说完，就被虞玉兰一阵更剧烈的咳嗽打断。她佝偻着背，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
好不容易平息一点，她迅速将那块染血的帕子塞回袖筒深处，再抬起头时，脸上竟奇迹般地挤出一丝坚韧的笑意：“我撑得住！阎王爷一时半会儿还收不走我！你们看，”她指着身边的孩子们，“忠楜能顶半个大人使唤了，拾柴、扶犁，样样能学；忠兰心细手巧，摘菜、挖根、认字，都能帮上忙；忠云……”她低头，温柔地看着怀里睡得脸蛋红扑扑的小女儿，嘴角那丝笑意变得真实了些，“忠云小，可她能给咱喊加油呢！一声声‘娘’，就是最好的力气！”
天，像是被冻僵了，灰蒙蒙的，刚艰难地撕开一道惨白的口子，透出点鱼肚皮似的微光。
虞玉兰已经挣扎着起身。肺里像是塞满了烧红的、沾着辣椒面的棉絮，每一次呼吸都带着灼痛和针扎般的刺痛，牵扯得整个胸腔都跟着痉挛。
她扶着冰冷的泥墙，缓了好一会儿，才把眼前阵阵发黑的金星驱散。
她得去找小叔姬家萍。家萍是村里唯一在共产党工作队做事的人，前几天带着人在南边河汊子上热火朝天地挖渠排水时，曾大声说过：“共产党就是要让天下穷人都有地种！种自己的地，吃自己的粮！”这话像一颗火星，落在她早已冰冷的心底。
她得去，再问问清楚，再听听那声音，给自己，也给孩子们，也给那些动摇的族人，再添一把活下去的柴火。
深一脚浅一脚地挪到家萍家那同样低矮、但明显比自家草棚齐整些的土坯院墙外，就听见里面传来窸窸窣窣的动静。
院门虚掩着，虞玉兰探头望去，只见家萍的媳妇王玉兰正佝偻着腰，把一个沉甸甸的柳条筐往院里的独轮车上搬。
筐里装满了大小不一的红薯，有些还带着新鲜的泥土。筐沿上，赫然放着两个用笼布盖着、却依然能看出轮廓的白面馒头！
那雪白的颜色，在灰败的黎明里，刺得虞玉兰眼睛生疼，胃里一阵翻江倒海，分不清是饿还是别的什么。
“二嫂？！你咋这么早来了？快，快进屋！”王玉兰一抬头看见虞玉兰，吓了一跳，赶紧放下手里的活计，几步抢过来，不由分说把她往屋里拉。
灶屋里弥漫着一股久违的、暖烘烘的食物香气——大铁锅里正“咕嘟咕嘟”地翻滚着红薯稀饭。
这香气像一只温柔的手，瞬间攥住了虞玉兰饥肠辘辘的五脏庙。
“家萍呢？”虞玉兰的声音带着抑制不住的颤抖和期待。
“走了！后半夜就带着工作队几个人，悄无声地过河办事去了！”王玉兰压低声音，脸上带着紧张又骄傲的神色，“临走前，他特意瞪着眼珠子嘱咐我好几遍，说：‘玉兰，你听着！我二嫂性子硬，骨头更硬！你看紧了，说啥也不能让她往河东去！一步都不行！’”她顿了顿，凑近虞玉兰，声音压得更低，带着一种分享秘密的激动，“家萍说，他听上面来的同志讲，形势好得很！
顶多……顶多再熬两年！就这两年！这天，就得翻个个儿！到时候，咱河西的地，想种麦子种麦子，想种稻谷种稻谷！再也不用看河东那些黑心肝的脸色！
二嫂，咱的好日子，在后头呢！”王玉兰的话语，伴随着灶膛里跳跃的、温暖明亮的火光，映照着她因激动而泛红的脸颊。
那些滚烫的字眼，像锅里滚热的红薯粥，带着一种强大的、不容置疑的力量，一股脑地倾注进虞玉兰冰冷绝望的心田，瞬间熨帖了她心底那几乎冻僵的寒冰。