晨雾还没把“时光花坛”木牌上的金红余晖褪尽，安诺的帆布包就裹着后山的松香跑过巷口。她怀里揣着本牛皮纸封面的小本子，封面上用铅笔浅浅描了圈松针纹路，里面夹着昨晚特意收集的露水拓片——是趁月光落在搪瓷杯时，把宣纸轻轻铺在杯口印的，纸上的露水痕迹像极了分杈须根的影子，张大爷说这样的拓片能“留住”晨光，等会儿铺在竹架下，小须根就能顺着痕迹长得更稳。
“小麻雀早呀！露水拓片来啦！”安诺蹲在竹架旁时，发梢的晨露滴在鸟窝模型上，干草里的松针轻轻晃了晃，刚好蹭到旁边的毛线小麻雀，绒毛上沾着的细雾抖落下来，落在分杈的小须根上，像给嫩绿色缀了串小银珠。她刚要把拓片铺在石墩上，目光突然被鸟窝旁的棉线吸引——昨晚挂在横杆上的浅棕毛线松针，不知被谁系了根更细的棉线，线尾拴着片新鲜的松针，风一吹，松针就轻轻擦过第三根新分的小须根，像在和它打招呼。
“林溪！快来看！松针在和须根说话呢！”安诺的声音刚落，巷口就传来旧笔记本的纸页翻动声，林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的笔记本还夹着片带露的牵牛花叶，叶子上沾着的细土刚好落在牛皮纸本子上，像给拓片添了点浅棕的底色。“真的在动！”她蹲下来，从书包侧袋里掏出个玻璃小盒，里面装着半盒混了松针粉的细沙：“我按阿栀日记里写的，把松针磨成粉和沙子混在一起，说是铺在须根旁边，能让泥土更软和。”
玻璃盒刚放在石墩上，晨光就顺着盒壁漫进来，把细沙染成了浅金色，刚好落在第三根小须根上，让嫩绿色里透出点暖光。安诺忽然发现，毛线信封上被宝宝口水晕开的痕迹，竟慢慢洇出了浅绿的纹路，像松针在纸上悄悄画了道“回信”。
“你们在弄什么好东西？”小宇抱着铁皮饼干盒跑过来时，盒子里的玻璃珠哗啦作响，几颗珠子滚出来，一颗停在玻璃小盒旁边，一颗卡在毛线麻雀的翅膀下，还有两颗顺着石墩的纹路滚到搪瓷杯边，刚好把杯身上的向日葵图案围了个小圈。“我带了爷爷的放大镜！”他从盒子里掏出个银色的放大镜，蹲下来对准须根：“你看你看，小须根的纹路里，好像藏着小小的松针影子！”
放大镜刚凑近须根，晨光就聚成个亮闪闪的小圆点，把须根上的绒毛照得清清楚楚。林溪忽然指着放大镜的镜片喊：“你们看！镜片里的搪瓷杯，杯口好像有个小小的鸟爪印！”安诺赶紧凑过去，果然看见镜片反射的杯口上，有个浅灰色的小爪印，爪尖还沾着点松针粉，像昨晚小麻雀落在杯口时留下的记号。
“是小麻雀的爪印吧！”织毛衣奶奶推着竹车过来时，竹车轱辘的“吱呀”声刚好和巷口的风声叠在一起。奶奶的篮子里除了毛线团，还多了个竹编的小簸箕，里面装着用浅灰毛线织的“小爪子”，一个个圆乎乎的，爪尖绣着浅绿的线，和真的麻雀爪印一模一样。“昨天看见小麻雀来，就织了这些小爪子，”奶奶拿起一个毛线爪印放在鸟窝旁，“把它们摆在竹架周围，小麻雀看见就知道这儿是它的家，天天都会来陪须根。”
她刚说完，就听见张大爷的竹耙划过地面的声音。张大爷扛着竹耙过来时，手里多了块薄松木板，上面刻着三只并排的小麻雀，翅膀上刻着细细的松针纹路，边缘还留着几个小凹槽。“阿栀当年在竹架旁刻过麻雀板，”他把木板放在“松针伴须根”木牌旁边，刚好对着鸟窝，“这些凹槽是用来放露水拓片的，把拓片嵌在里面，晨光一照，就能给须根‘读’拓片上的话。”
安诺赶紧把怀里的露水拓片拿出来，小心翼翼地嵌进凹槽里。拓片上的露水痕迹刚好和木板上的麻雀纹路叠在一起，像小麻雀踩着露水落在须根旁。“这样须根就能听见我们的话啦！”她刚说完，陈野背着画夹跑过来，镜头上的微距滤镜片闪着光，他蹲下来对着毛线爪印和鸟窝拍了好几张：“你们看镜头里，毛线爪印的影子落在须根上，像给须根盖了个小印章！”
他把相机屏幕转过来，里面的小须根泛着浅绿光，毛线爪印的影子细细的，搪瓷杯的豁口刚好映在屏幕角落，像给画面镶了圈暖边。顾盼提着竹篮过来时，篮子里装着刚烤的麻雀形状饼干，饼干上印着毛线爪印的图案，还撒了点松针粉，和玻璃小盒里的细沙一个味。“照着阿栀日记里的‘雀伴须根饼’做的，”她把饼干分给大家，“日记里写‘雀饼香，须根长，藤蔓早晚爬竹架’，咱们今天多放几块在竹架旁。”
安诺咬了口饼干，松针的清香混着麦香在嘴里散开，像含着清晨的阳光。她刚要说话，就听见巷口传来“咿呀”的叫声——抱着宝宝的阿姨推着小推车过来，宝宝手里攥着个纸折的小麻雀，翅膀上用蜡笔涂了浅灰和浅绿，一看见竹架旁的毛线麻雀就伸着胳膊要抓。“宝宝今早醒了就折这个，”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩边，宝宝的小手轻轻碰了碰毛线麻雀的翅膀，又指了指鸟窝，咯咯地笑起来，把纸麻雀放在鸟窝模型里，像给小麻雀添了个新朋友。
林溪赶紧掏出观察本，在上面画了个纸麻雀和毛线麻雀并排的样子：“6月11日，雀爪印留杯口，拓片嵌木槽，宝宝添新雀。”小宇则拿着放大镜在竹架周围转来转去，忽然停在搪瓷杯旁边喊：“你们快来看！杯底好像有字！”大家赶紧围过去，安诺蹲下来，用手指轻轻擦了擦杯底的细沙，果然露出几个浅浅的刻痕，是“晨露润，雀声伴”六个小字，字体和“时光花坛”木牌上的一模一样。
“是阿栀刻的吧！”张大爷蹲下来摸了摸刻痕，“这些字藏在杯底这么久，今天被露水浸软了泥土才露出来。”织毛衣奶奶从竹车里拿出个毛线织的小杯子，杯身上绣着搪瓷杯的样子，杯底也绣着“晨露润，雀声伴”：“我照着搪瓷杯织的，把它挂在竹架上，和真杯子做伴，须根看着更欢喜。”
上午的阳光慢慢爬高，竹架上的毛线麻雀、纸麻雀和真麻雀的爪印一起晃，影子落在露水拓片上，和拓片里的须根痕迹叠在一起，像幅会动的小画。卖早点的大叔推着小车过来时，带了壶新煮的柏叶茶，茶杯是粗陶的，杯身上画着小麻雀站在须根旁的样子，刚好和竹架上的景象一样。“阿栀日记里还写了，”大叔倒着茶说，“柏叶茶的热气能让须根的纹路更清晰，咱们把茶放在竹架下，让热气慢慢飘过去。”
小宇从饼干盒里掏出个小小的陶制托盘，是昨晚和爸爸一起捏的，托盘上刻着松针和麻雀爪印的图案。他把柏叶茶放在托盘里，摆在搪瓷杯旁边：“这样热气就能顺着托盘的纹路飘到须根那儿啦！”风一吹，茶的清香混着松针香飘过来，须根轻轻抖了抖，第三根小须根旁边又冒出了一点浅绿的小芽，像要长出第四根杈。
“要长新须根啦！”安诺小声喊，生怕惊动了那点小芽。陈野赶紧举起相机，镜头对准小芽连拍，屏幕里的小芽泛着嫩光，旁边的毛线爪印刚好落在镜头里，像在守护着新生命。织毛衣奶奶笑着说：“我说雀声能催须根长吧，阿栀的话从来都准。”她从口袋里掏出个毛线织的小芽，嫩绿色的，刚好放在新冒芽的地方：“给它做个伴，长得更快。”
张大爷则拿起竹耙，轻轻把玻璃小盒里的细沙扒到新芽旁边：“松针粉混沙子最养根，阿栀当年就是这么弄的。”他刚扒完沙子，就听见巷口传来小鸟的叫声，一只小麻雀扑棱着翅膀飞过来，落在鸟窝模型上，歪着头看新冒的小芽，小爪子轻轻碰了碰毛线小芽，又啄了啄旁边的松针，像是在和须根打招呼。
“小麻雀回来啦！”小宇高兴地跳起来，又赶紧捂住嘴，生怕吓飞它。林溪赶紧翻开观察本，在上面画了小麻雀站在鸟窝旁啄松针的样子，旁边写着“雀归巢，芽初露，松针轻轻摇”。宝宝看见小麻雀，伸手要抓，阿姨赶紧拦住他：“轻轻的，别吓着小鸟。”宝宝似懂非懂地点点头，小手轻轻拍了拍石墩，像是在和小麻雀问好。
下午的时候，阳光更暖了，竹架上的毛线小芽和真芽一起晒着太阳，露水拓片上的痕迹越来越清晰，像要和须根的纹路连在一起。安诺把新的露水拓片嵌进松木板的凹槽里，这次的拓片上不仅有须根的影子，还有小麻雀的爪印，是她刚才趁小麻雀落在杯口时印的。“这样须根就能知道小麻雀来过啦！”她刚说完，顾盼提着竹篮又过来了，这次篮子里装着松针形状的糖，糖上印着小麻雀的图案。
“给大家的‘雀伴糖’，”顾盼把糖分给每个人，“阿栀日记里写‘甜香绕竹架，须根笑哈哈’，咱们吃着糖，须根也能沾点甜气。”安诺剥开一颗糖，放在嘴里，甜甜的味道混着松针香，像把整个清晨的阳光都含在了嘴里。她低头看了看新冒的小芽，发现芽尖又长了一点，浅绿里透出点深绿，像是更结实了。
陈野一直在对着竹架拍照，他把早上拍的照片翻出来给大家看：“你们看这张，小麻雀的影子落在须根上，像给须根盖了个小被子；还有这张，露水拓片的光映在搪瓷杯上，像杯里装了星星。”大家围着相机看，笑着讨论每张照片里的小细节，宝宝也凑过来，伸着小手要摸相机屏幕，像是想摸摸里面的小麻雀。
织毛衣奶奶则坐在竹车旁织着新的毛线玩具，这次织的是个小小的搪瓷杯，杯身上绣着松针和小麻雀，刚好能挂在竹架的横杆上。“等织好了，就和真被子挂在一起，”奶奶说，“让它们一起陪着须根，看着藤蔓慢慢长。”张大爷坐在石墩上，用竹耙轻轻扒着藤蔓根部的土，露出更多的须根，须根上沾着的松针粉闪闪发亮，像撒了层金粉。
傍晚的时候，夕阳把“时光花坛”的木牌染成了橘红色，搪瓷杯里的柏叶茶映着晚霞，像装了半杯橘色的蜜。新冒的小芽已经长成了半寸长的小须根，和另外三根须根并排挂在棉线上，像四棵小小的绿树苗。安诺把今天的观察记录写完，又在旁边画了个小麻雀站在新须根旁的样子，旁边写着“雀声里的甜香，是须根长大的密码”。
回家前，他们一起给藤蔓根部浇了点搪瓷杯里的柏叶茶，小宇把玻璃珠重新摆了一遍，围着松木板摆成个小圆圈，像给拓片镶了串小灯笼；林溪把阿栀的笔记本轻轻放在石墩上，让封面的牵牛花叶对着新须根；安诺则对着小麻雀小声说：“明天我们还来，看看新须根有没有长更长，看看你有没有带朋友来。”
夜里的月光很柔，安诺趴在窗台上，能看见花坛里的竹架影子，鸟窝模型里的纸麻雀和毛线麻雀在月光下泛着软乎乎的光，像两个守护须根的小卫士。她摸了摸口袋里剩下的“雀伴糖”，指尖沾着甜香，像竹架旁的味道。明天要早点去花坛，要给新须根添点松针粉沙子，要给毛线搪瓷杯挂在竹架上，要和林溪一起给观察本添上新的小麻雀画——那些画里，会写满雀声的清脆，写满甜香的温柔，也写满一群人陪着搪瓷杯和四棵“小绿苗”，慢慢等藤蔓爬满竹架的幸福。
当月光落在“时光花坛”的木牌上时，竹架旁的毛线小芽轻轻晃了晃，新须根的影子在拓片上慢慢拉长，像在和月光说：明天见呀，带着松针和雀声来了……