薄荷青梅酱的甜香在巷子里飘了三天，连风掠过石磨时都裹着股清润的酸意。安诺每天早上都会掀开瓷罐的盖子闻一闻，看着琥珀色的酱体在晨光里泛着细腻的光泽，总忍不住用干净的竹勺舀一小口——比李大婶的青梅酱多了层薄荷的凉，咽下去后舌尖还留着淡淡的甜，像把夏天的风都含在了嘴里。
这天清晨，安诺正蹲在井边洗竹勺，忽然听见院外传来“哗啦哗啦”的纸响。她探头出去，看见陈野背着画夹，手里还举着个半成型的纸鸢，竹篾骨架歪歪扭扭的，蒙在上面的粉纸边角还卷着毛边。“你这是要做纸鸢？”安诺跑过去，指尖轻轻碰了碰纸鸢上画的向日葵，颜料还没干透，蹭得她指尖沾了点明黄。
陈野挠了挠头，把纸鸢递到她面前：“昨天整理画具时翻出包竹篾，想着快到七夕了，巷里的孩子都爱放风筝，就想做个试试。可惜手艺不行，你看这骨架，总往一边歪。”他指着纸鸢的右翼，那里的竹篾明显比左翼短了一截，“本来想画你种的向日葵，结果颜料调浓了，连花瓣的纹路都没画清楚。”
安诺把纸鸢举起来对着晨光看，粉纸被风一吹轻轻晃着，像朵快要飞起来的花。“我爷爷以前也会做纸鸢！”她突然眼睛一亮，拉着陈野往院子里跑，“他有个木匣子，里面装着做纸鸢的工具，还有好多彩纸呢，我去给你找！”
两人冲进屋，安诺踩着板凳够衣柜顶上的木匣子——那是爷爷生前最宝贝的东西，里面除了做纸鸢的竹篾、浆糊和彩纸，还有几张泛黄的旧纸鸢，是她小时候爷爷给她做的，上面画着小兔子和小蝴蝶，翅膀上的颜色虽然褪了，边角却依旧整齐。“你看这个！”安诺把一只蓝色的蝴蝶纸鸢递过去，“爷爷说做纸鸢的竹篾要选两年生的楠竹，削得粗细均匀才不会歪，还有浆糊，得用糯米粉熬，这样粘纸才牢。”
陈野捧着旧纸鸢，指尖轻轻摸着竹篾的接口处——削得光滑极了，没有一点毛刺，竹篾的弧度也刚好，蝴蝶的翅膀展开时对称又平稳。“原来还有这么多讲究。”他抬头看向安诺，“那你能教我做吗？我想做个像样的纸鸢，等七夕的时候，带着巷里的孩子一起去后山放。”
“当然可以！”安诺立刻打开木匣子，把里面的工具一一摆出来：削得尖尖的竹刀、卷着边的尺子、装着糯米粉的小陶罐，还有一沓崭新的彩纸，红的、黄的、蓝的，像把彩虹裁成了片。“咱们先做骨架，就做向日葵的形状，跟我种的小苗一样！”她拿起一根竹篾，学着爷爷以前教她的样子，把竹篾放在火上轻轻烤，等竹篾变软了，再慢慢弯成圆形的花盘形状，“你看，烤竹篾的时候要转着圈烤，不然容易断。”
陈野跟着她的样子做，可刚把竹篾放在火上，手就抖了一下，竹篾的一端烤得发黑。“别急，慢慢来。”安诺把自己烤好的竹篾递给他，“你先拿着这个练手感，等熟练了再烤新的。”她又拿出糯米粉，倒进小锅里加了点水，放在灶上慢慢熬，“浆糊要熬到冒小泡才行，太稀了粘不牢，太稠了会把纸泡烂。”
两人在灶台边忙了一上午，终于把向日葵纸鸢的骨架做好了——圆形的花盘，周围扎着八片细长的花瓣，竹篾的接口处用浆糊粘得牢牢的，用手轻轻晃一下，整个骨架都稳稳的，没有一点歪斜。接下来该糊纸了，安诺选了张明黄色的彩纸做花瓣，又找了张深棕色的纸剪花心，陈野则拿着画笔，在花瓣上细细地画纹路，这次颜料调得刚刚好，明黄的花瓣上添了点浅橙的纹路，像真的向日葵一样，在阳光下泛着柔和的光。
“还差根线！”安诺想起爷爷做纸鸢时，都会用结实的棉线做牵线，她翻出木匣子里的线轴，把棉线牢牢地系在纸鸢的骨架上，“线要系在重心的位置，不然纸鸢飞不高。”她把线轴递给陈野，“咱们去院外试试？看看能不能飞起来。”
两人跑到巷口，陈野举着纸鸢，安诺拉着线轴往前跑。风刚好吹过来，安诺喊了声“放”，陈野松开手，向日葵纸鸢一下子就飞了起来，明黄色的花瓣在风里展开，像朵从地上长到天上的花。“飞起来了！飞起来了！”安诺拉着线轴跑着，线一点点放出去，纸鸢越飞越高，几乎要融进远处的蓝天白云里。
巷里的孩子听见动静，都跑了出来，围着安诺和陈野拍手：“安诺姐姐，陈野哥哥，这纸鸢好漂亮！我们也想要！”最小的豆豆拉着安诺的衣角，眼睛亮晶晶的，“我想要个小兔子形状的，行吗？”
安诺蹲下来，摸了摸豆豆的头：“当然可以，明天咱们一起做，好不好？你们想要什么形状的，都可以告诉我们。”孩子们一下子围了过来，七嘴八舌地说着自己想要的形状——有要小蝴蝶的，有要小金鱼的，还有要小老虎的，巷口一下子热闹起来，连路过的张大爷都笑着说：“你们这是要办个纸鸢大会啊，等做好了，咱们一起去后山放，那里的风大，纸鸢能飞得老高。”
第二天一早，孩子们就拎着自家的彩纸和竹篾，涌进了安诺家的院子。安诺把木匣子里的工具都拿出来，分给每个孩子一把小竹刀和一卷浆糊，陈野则在石板上画了各种纸鸢的形状图，教孩子们怎么削竹篾、怎么烤弧度。豆豆拿着竹刀，小心翼翼地削着竹篾，可削了半天，竹篾还是歪歪扭扭的，急得快哭了。“别急，我教你。”陈野蹲下来，握着豆豆的手，一点点把竹篾削得粗细均匀，“你看，刀要朝着一个方向削，力度要轻一点，这样竹篾才会直。”
安诺则在一旁教孩子们熬浆糊，她把糯米粉分给每个孩子一小碗，让他们自己加水搅拌，然后轮流放在灶上熬。“熬的时候要不停搅，不然会糊底。”安诺看着乐乐熬的浆糊，赶紧帮他搅了几下，“你看，现在冒小泡了，就可以关火了。”乐乐看着自己熬好的浆糊，高兴得蹦了起来：“我也会熬浆糊啦！等下我要自己粘纸鸢！”
院子里满是孩子们的笑声和竹刀削竹篾的“沙沙”声，阳光透过槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。顾盼提着刚买的面粉和糖走过来，看见院子里的热闹景象，忍不住笑了：“你们这是把院子变成纸鸢作坊啦？我买了点面粉，中午咱们做纸鸢形状的小饼干，给你们当点心。”
孩子们一听有小饼干吃，更高兴了，手里的活干得更起劲。到了中午，好几个孩子已经做好了自己的纸鸢——豆豆的小兔子纸鸢，白纸上画着粉耳朵和红眼睛，可爱极了；乐乐的小金鱼纸鸢，橙红色的身体，尾巴上还粘了点银色的亮片，在阳光下闪闪的；还有妞妞的小蝴蝶纸鸢，彩色的翅膀上画着花纹，像真的要飞起来一样。
顾盼则在厨房里忙活，她把面粉和糖混合在一起，加上黄油揉成面团，然后用模具压出各种纸鸢的形状——向日葵的、小兔子的、小蝴蝶的，放进烤箱里烤。不一会儿，厨房里就飘出了饼干的香味，甜甜的，混着院子里的浆糊味和彩纸味，格外好闻。“饼干好啦！”顾盼把烤好的饼干端出来，金黄的饼干上还刷了层蜂蜜，咬一口又脆又甜，孩子们拿着饼干，一边吃一边围着自己的纸鸢转，脸上满是笑意。
下午，孩子们都回家了，安诺和陈野则坐在院子里，整理剩下的工具。安诺把用过的竹刀擦干净，放进木匣子里，陈野则把没用完的彩纸叠整齐，放在旁边。“今天真开心。”安诺靠在石磨上，看着院子里晾着的纸鸢，“没想到教孩子们做纸鸢这么有意思，豆豆刚才还说，等七夕的时候，要把他的小兔子纸鸢飞得最高。”
陈野笑着点头，从画夹里拿出一张画纸，上面画的是今天院子里的场景：孩子们围在石板旁做纸鸢，安诺蹲在旁边教乐乐熬浆糊，顾盼站在厨房门口端着饼干，阳光洒在每个人的脸上，暖融融的。“我把今天的样子画下来了，等以后翻看，就能想起今天的事。”他把画纸递给安诺，“你看，我还把你的向日葵纸鸢画在了天上，像真的在飞一样。”
安诺接过画纸，指尖轻轻摸着画里的自己，眼睛里满是温柔。“对了，咱们明天去后山看看吧？”她突然想起什么，“看看那里的风适不适合放风筝，顺便再采点薄荷，我想再熬点薄荷青梅酱，给小宇寄过去，让他也尝尝咱们巷里的味道。”
陈野点头同意：“好啊，明天一早咱们就去，顺便带上你的向日葵纸鸢，试试在山上能不能飞起来。”他抬头看向天上的云，云慢慢飘着，像被风吹着的纸鸢，“说不定还能在山上找到适合做纸鸢的竹篾，下次可以做个更大的纸鸢。”
第二天一早，安诺和陈野就背着竹篮，带着向日葵纸鸢往后山走。刚到山脚下，就看见林溪背着相机在拍照，她穿着浅色的裙子，头发扎成马尾，相机举在胸前，正对着路边的野花拍照。“林溪姐！”安诺喊了一声，林溪转过头，看见他们，笑着走了过来。
“你们怎么来后山了？”林溪放下相机，看着安诺手里的纸鸢，“这是你们做的？真漂亮，向日葵的形状，跟你种的小苗一模一样。”
“我们来试试能不能放风筝，顺便采点薄荷。”安诺晃了晃手里的竹篮，“林溪姐，你怎么在这里拍照？是要拍后山的风景吗？”
林溪点头：“是啊，最近在整理咱们巷和后山的照片，想做一本相册，等以后大家翻看的时候，就能想起这里的样子。”她指了指相机里的照片，“刚才拍了好多野花，还有山上的溪流，这里的风景真好看，尤其是早上，雾气还没散的时候，像仙境一样。”
“那咱们一起走吧！”安诺拉着林溪的手，“咱们先去溪边看看，那里的薄荷长得可旺了，上次我和陈野就是在那里采的。”
三人一起往后山深处走，沿着蜿蜒的小路，很快就到了溪边。溪水清澈见底，里面的小鱼游来游去，溪边的薄荷长得绿油油的，叶片上还沾着晨露，凑近就能闻到清凉的香气。“这里的薄荷真多！”林溪蹲下来，轻轻碰了碰薄荷的叶片，“我以前都不知道后山还有这么多薄荷，下次可以用它来泡茶，肯定很清凉。”
安诺和陈野则蹲在溪边，开始采薄荷。安诺小心地掐着薄荷的嫩尖，放进竹篮里，陈野则在旁边帮忙，把采好的薄荷理整齐。林溪则举着相机，对着他们拍照，阳光透过树叶洒在溪水上，波光粼粼的，照片里的安诺和陈野蹲在溪边，竹篮里装满了薄荷，脸上满是笑意。
采完薄荷，三人拿着向日葵纸鸢，来到后山的山顶。山顶很平坦，风也比山下大，安诺拉着线轴，陈野举着纸鸢，风一吹，纸鸢一下子就飞了起来，明黄色的花瓣在风里展开，越飞越高，几乎要和天上的云连在一起。“飞起来了！飞起来了！”安诺拉着线轴跑着，线一点点放出去，纸鸢在天上稳稳地飞着，像一朵不会凋谢的向日葵。
林溪举着相机，对着天上的纸鸢拍照，相机的快门声“咔嚓咔嚓”响着。“太好看了！”她看着相机里的照片，笑着说，“纸鸢在天上飞，背景是蓝天白云和远处的山，拍出来肯定特别美，以后可以放进相册里，作为咱们巷的回忆。”
安诺停下来，握着线轴，看着天上的纸鸢，心里满是欢喜。陈野走到她身边，看着纸鸢，笑着说：“没想到在山上能飞得这么高，下次咱们可以做个更大的纸鸢，让它飞得更高，说不定小宇在远方都能看见。”
安诺笑着点头，忽然想起竹篮里的薄荷：“对了，咱们该回去了，我要赶紧把薄荷熬成酱，给小宇寄过去。”她把线轴递给陈野，“你先把纸鸢收回来，我和林溪姐在旁边等你。”
陈野接过线轴，慢慢把线收回来，纸鸢一点点落下来，像朵慢慢飘回地面的花。三人收拾好东西，往山下走，林溪一边走一边翻看相机里的照片，时不时停下来，对着路边的风景拍照。“对了，”她突然想起什么，“下周咱们巷要办个小型的摄影展，就放在巷口的空地上，把大家拍的照片都展示出来，你们也可以把自己的画和纸鸢放进去，让大家都看看咱们巷的故事。”
“真的吗？太好了！”安诺高兴得跳了起来，“我要把爷爷的旧纸鸢也拿去展示，还有陈野画的画，让大家都看看咱们巷的样子。”
陈野也点头同意：“好啊，我把这几天画的画都拿去，还有今天拍的纸鸢照片，肯定能让摄影展更热闹。”
回到巷里，安诺就赶紧把薄荷拿出来，清洗干净，然后放进锅里，加入冰糖和青梅汁，开始熬薄荷青梅酱。顾盼听说巷里要办摄影展，也高兴地说：“我可以做些小点心，放在摄影展上，让大家一边看照片，一边吃点心，肯定很热闹。”
接下来的几天，巷里的人都忙了起来。安诺把爷爷的旧纸鸢找出来，仔细擦干净，还在上面系了新的丝带；陈野则把这几天画的画都整理好，装裱起来；林溪则把拍好的照片洗出来，贴在展板上；顾盼和李大婶则在厨房里忙活，做了各种各样的小点心——有纸鸢形状的饼干，有薄荷味的蛋糕，还有用青梅酱做的小甜点。
摄影展的那天，巷口的空地上摆满了展板，上面贴满了照片——有后山的风景，有巷里的日常，还有孩子们做纸鸢的场景；旁边的桌子上，放着安诺的旧纸鸢和陈野的画，还有顾盼和李大婶做的小点心；安诺的向日葵纸鸢则挂在最显眼的地方，明黄色的花瓣在风里轻轻晃着，像在欢迎每个人的到来。
巷里的人都来参加摄影展，孩子们围着展板看照片，时不时指着照片里的自己笑着；大人们则坐在旁边的桌子旁，吃着小点心，聊着天；安诺和陈野则站在向日葵纸鸢旁边，给大家讲做纸鸢的故事；林溪则举着相机，拍下这热闹的场景，想把这美好的时刻永远记录下来。
安诺看着眼前的一切，心里满是温暖。她想起爷爷以前说过的话，巷里的故事，就像纸鸢一样，只要大家一起努力，就能让它飞得很高，很远……