林晓第一次听说“伥鬼”，是在进山的第三个月。
那时他刚接手护林员的工作，住在山脚下的老木屋。前任护林员老李走得匆忙，只留下半本泛黄的日志和一屋子霉味。日志里记满了日常巡山的琐事，唯独最后一页，字迹潦草得几乎认不出：“别去黑风口，那里有伥鬼，会勾着人跳崖。”
林晓嗤笑一声，把日志扔在桌角。他是大学生，不信这些鬼神之说，只当老李是年纪大了，在山里待久了胡思乱想。
黑风口在山的北坡，是片陡峭的崖壁，崖下云雾缭绕，据说从没人能看清崖底的样子。林晓巡山时路过过几次，只觉得风大，没什么特别的。直到那天，他在黑风口附近发现了一只登山包。
包是新的，拉链没拉严，露出里面的登山绳和半块面包。林晓喊了几声，没人回应。他打开包，想看看有没有失主的信息，却在包的侧袋里，摸到了一块冰凉的东西——是半截人骨，指骨，上面还戴着枚银色的戒指，戒指上刻着个“玲”字。
就在这时，一阵风突然吹过，崖壁上传来“咯吱咯吱”的声响，像是有人在磨牙。林晓抬头，看见崖边站着个女人，穿着红色的登山服，背对着他，头发垂到腰际，像是刚从水里捞出来。
“喂，这是你的包吗？”林晓喊道。
女人没回头，却慢慢抬起手——那只手雪白，指甲缝里沾着黑泥，手里攥着根登山绳，绳头还在往下滴着水。林晓心里咯噔一下，刚想再喊，女人突然纵身一跃，跳进了崖下的云雾里。
“别跳！”林晓冲过去，却只抓住了一缕被风吹散的头发，那头发带着股腥气，像是从水里泡过的。他趴在崖边往下看，云雾里什么都没有，只有风“呼呼”地刮着，像是女人的哭声。
回到木屋，林晓翻出老李的日志，想看看有没有关于黑风口的记载。日志里没提登山者，却在倒数第二页，发现了一行被划掉的字，用铅笔描了几遍，勉强能看清：“红衣服，勾人魂，伥鬼找替身。”
“胡扯。”林晓把日志扔回桌角，可夜里睡觉，总觉得窗外有双眼睛在盯着他。木屋的窗户正对着黑风口，月光透过窗户洒进来，在地上投下道细长的影子，像是个站在崖边的人。
第二天，林晓报了警。警察来山里搜了两天，什么都没找到，只在黑风口的崖壁上，发现了几根红色的线，像是从登山服上勾下来的。警察临走前，拍了拍林晓的肩膀：“小伙子，山里风大，别自己吓自己。”
可林晓知道，那不是自己吓自己。因为那天晚上，他又在黑风口看见了那个女人。
这次，女人是面对着他的。她的脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角裂到耳根，像是被什么东西硬生生撕开过。她手里还攥着那根登山绳，绳头缠着块碎布，是从林晓的外套上勾下来的。
“陪我下去吧。”女人的声音像是从水里捞出来的，黏糊糊的，“下面好冷，我一个人怕。”
林晓吓得转身就跑，跑了没几步，就被什么东西绊倒。他回头，看见自己的脚踝上缠着根登山绳，绳头正往黑风口的方向拉，像是有个人在崖边拽着。
“别跑啊。”女人的声音从身后传来，越来越近，“老李都陪我下去了，你也来陪我吧。”
林晓的脑子“嗡”的一声——老李！前任护林员老李不是走了，是死了？他挣扎着爬起来，拼命往木屋跑，登山绳却越拉越紧，脚踝处传来一阵剧痛，像是要被勒断。
就在这时，一阵狗叫声突然传来。是村里王大爷家的老黄狗，不知什么时候跟了过来。老黄狗对着黑风口的方向狂吠，毛发倒竖，像是看见了什么可怕的东西。
女人的声音突然消失了，缠在林晓脚踝上的登山绳也松了下来，慢慢缩回了黑风口的云雾里。林晓瘫在地上，大口喘着气，看见老黄狗的眼睛里，映出个红色的影子，正慢慢消失在崖边。
王大爷赶来时，林晓还没缓过劲来。听林晓说完经过，王大爷的脸一下子白了：“你是遇见伥鬼了！”
王大爷说，三年前，有个叫玲的姑娘，跟朋友来山里登山，在黑风口失足掉了下去。她的朋友找了几天，没找到她的尸体，却在崖边发现了她的登山包，包里有半截指骨，戴着枚刻着“玲”字的戒指。从那以后，黑风口就不太平，总有人看见个穿红衣服的女人，在崖边晃悠，勾着人跳崖。
“老李就是被她勾走的。”王大爷叹了口气，“去年冬天，老李去黑风口巡山，就再也没回来。村里人去搜，只在崖边找到了他的手电筒，还有几根红色的线，跟你说的一样。”
林晓这才明白，老李日志里的话不是胡说。他想起那半截指骨，想起女人脸上的裂嘴，浑身一阵发冷。
接下来的几天，林晓没敢再去黑风口。可怪事还是接连发生。他发现自己的护林员制服上，总沾着几根红色的线；木屋的门缝里，会塞进来些湿漉漉的树叶，叶子上还沾着黑泥；夜里睡觉，总能听见“滴答”声，像是有人在窗外滴水，可早上一看，窗外什么都没有，只有地上积着滩水，水里泡着根登山绳。
林晓开始失眠，黑眼圈越来越重。他想辞职，可村里没人愿意接手护林员的工作，村长说：“再熬熬吧，等过了冬天，我再帮你找新人。”
没办法，林晓只能接着干。他买了把桃木剑，挂在木屋的门上，又在窗户上贴了几张符纸，是王大爷给的，说能驱邪。可这些都不管用，夜里还是能听见女人的声音，还是能看见红色的影子。
那天，林晓去村里买东西，遇见了个道士。道士穿着件蓝色的道袍，手里拿着个罗盘，盯着黑风口的方向，眉头皱得紧紧的。
“小伙子，你住在山里？”道士问。
林晓点了点头，把遇见伥鬼的事说了。道士叹了口气：“那不是普通的伥鬼，是‘骨伥’，是用死者的骨头养出来的。她掉下去的时候，手里攥着自己的指骨，怨气不散，就附在了骨头上，变成了伥鬼，专门勾着人跳崖，找替身。”
“那怎么才能除掉她？”林晓急忙问。
道士说：“要找到她的尸骨，把她的指骨跟身体拼在一起，再用糯米和朱砂，把她的怨气镇住。可黑风口的崖底云雾缭绕，没人知道她的尸骨在哪里，而且……”道士顿了顿，“她已经勾走了两个人，怨气越来越重，现在除了她，还有两个伥鬼，跟着她一起勾人。”
林晓的心一下子沉了下去。他想起老李，想起那个叫玲的姑娘，还有自己遇见的红色影子，浑身一阵发麻。
道士给了林晓一张符纸，说：“这是镇邪符，你带在身上，能暂时挡住伥鬼。要是遇见她，就把符纸扔出去，能逼退她一会儿。”
林晓接过符纸，小心翼翼地放进怀里。回到木屋，他把符纸贴在床头，心里稍微踏实了些。可夜里，他还是被“滴答”声吵醒了。
他睁开眼，看见天花板上，正往下滴着水，水里还混着些黑泥，滴在被子上，形成一个个黑色的圆点，像是人的脚印。他抬头，看见个红色的影子，正趴在天花板上，头朝下，盯着他看。是那个叫玲的姑娘，她的脸离林晓越来越近，嘴角的裂缝里，渗着黑血，滴在林晓的脸上，带着股腥气。
“陪我下去吧。”女人的声音在林晓耳边响起，“老李和那个登山的，都在下面等你呢。”
林晓吓得浑身僵硬，想起怀里的符纸，急忙去摸。可符纸像是被水浸湿了，软塌塌的，根本拿不出来。女人的手慢慢伸下来，抓住了林晓的胳膊，她的手冰凉，像是块冰，抓得林晓生疼。
“别挣扎了。”女人笑了起来，嘴角的裂缝张得更大，露出里面的牙齿，是黑色的，“你跑不掉的。”
就在这时，木屋的门突然被撞开了。是老黄狗，它对着天花板上的女人狂吠，嘴里还叼着根桃木枝，是从林晓挂在门上的桃木剑上咬下来的。
女人的声音突然变得尖锐，像是被什么东西烫到了。她松开林晓的胳膊，慢慢缩回了天花板里，只留下几滴黑血，滴在被子上。老黄狗对着天花板狂吠了一会儿，才慢慢安静下来，趴在林晓的床边，眼睛盯着天花板，像是在警惕着什么。
林晓坐起身，发现自己的胳膊上，留下了几道黑色的指印，像是被什么东西抓过，疼得厉害。他摸了摸怀里的符纸，已经湿透了，上面的字迹也模糊不清。
第二天，林晓去找王大爷。王大爷看着他胳膊上的指印，叹了口气：“这伥鬼是盯上你了，你得赶紧想办法，不然迟早要被她勾走。”
王大爷说，村里的老人以前说过，对付伥鬼，要用“活祭”。找个活物，比如鸡或者狗，在黑风口的崖边杀了，把血洒在崖上，就能暂时镇住伥鬼的怨气。可老黄狗是王大爷的命根子，他舍不得；村里的鸡都是各家各户的，也没人愿意拿出来。
林晓没办法，只能自己想办法。他想起道士说的，要找到玲的尸骨，把指骨跟身体拼在一起。于是，他决定去黑风口的崖底看看。
他准备了登山绳、手电筒、还有一把柴刀，又把王大爷给的符纸，用塑料袋包好，放进怀里。老黄狗非要跟着他，林晓没办法，只能带着它一起。
黑风口的崖壁很陡，林晓用登山绳固定好自己，慢慢往下爬。崖壁上长满了青苔，很滑，他的手被划破了好几道口子，血滴在青苔上，瞬间就被吸了进去。
爬了大约半个时辰，林晓终于到了崖底。这里跟上面完全不一样，没有云雾，只有一片黑漆漆的树林，树林里弥漫着股腥气，像是腐烂的尸体味。
老黄狗对着树林狂吠，毛发倒竖。林晓打开手电筒，光柱里，映出满地的骨头，有鸡的，有狗的，还有人的。他看见一根股骨，上面还缠着块红色的布，是从登山服上撕下来的。
“玲？”林晓喊了一声，声音在树林里回荡，却没人回应。
他继续往前走，手电筒的光柱突然照到个东西——是具尸体，穿着护林员的制服，是老李！老李的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，像是想说什么却没说出来。他的手里，攥着根登山绳，绳头缠着块红色的布，跟林晓在崖壁上看见的一样。
林晓的心跳得飞快，他刚想上前，就听见一阵“咯吱咯吱”的声响。是那个穿红衣服的女人，不知什么时候站在了他的身后。她的手里，攥着半截指骨，正是林晓在登山包里摸到的那截，戴着枚刻着“玲”字的戒指。
“你终于来了。”女人的声音黏糊糊的，“我等了你好久。”
林晓转身，看见女人的脸上，裂着几道深口子，黑血从口子里渗出来，滴在地上的骨头上。她的身后，还站着两个影子，一个穿着护林员的制服，是老李；另一个穿着登山服，是那个丢了包的登山者。他们的眼睛里都没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角裂到耳根，跟女人一模一样。
“三个了。”女人笑了起来，“再找一个，我就能投胎了。”
林晓吓得转身就跑，老黄狗对着女人狂吠，扑了上去。可老黄狗刚碰到女人的衣服，就发出一声惨叫，倒在地上，嘴里吐着白沫，眼睛里映出个红色的影子，慢慢消失了。
“别跑啊。”女人的声音在林晓身后响起，越来越近，“老李和他，都很乖，你也乖乖跟我走吧。”
林晓的脚踝突然一紧，又被登山绳缠住了。这次，绳头不止一个，有三个，分别来自女人、老李和那个登山者。他们一起用力，把林晓往树林深处拉，林晓的手被地上的骨头划破了，血滴在骨头上，骨头竟慢慢动了起来，像是要抓住他的脚。
就在这时，林晓想起怀里的符纸。他挣扎着掏出符纸，扔向女人。符纸在空中燃起一团火，女人发出一声惨叫，身上的红衣服瞬间烧了起来，露出里面的骨头，是具完整的尸骨，只有右手少了半截指骨，正是林晓摸到的那截。
老李和那个登山者的影子也晃了晃，慢慢变得透明。林晓趁机挣脱登山绳，爬起来就跑，可没跑几步，就被地上的骨头绊倒了。他回头，看见女人的尸骨还在燃烧，可她的头却慢慢抬起来，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，盯着林晓：“我不会放过你的……”
林晓不敢再看，拼命往崖壁的方向跑。他爬上登山绳，飞快地往上爬，身后传来女人的惨叫声，还有骨头“咯吱咯吱”的声响，像是在追赶他。
终于，林晓爬回了崖边。他瘫在地上，大口喘着气，看见黑风口的云雾里，慢慢飘出个红色的影子，是女人的，她的手里还攥着半截指骨，正对着林晓挥手，像是在说“下次见”。
林晓再也不敢待在山里了。他当天就收拾东西，辞了护林员的工作，回了城。临走前，他把那半截指骨埋在了老黄狗的坟里，又在黑风口的崖边，撒了些糯米和朱砂。
可城里的日子，也没让林晓安心。他总觉得，身后有个红色的影子，跟着他；夜里睡觉，总能听见“滴答”声，像是有人在滴水；他的衣服上，总沾着几根红色的线，还有些湿漉漉的树叶，叶子上沾着黑泥。
有天，林晓在镜子里，看见自己的嘴角，裂了道小口，像是被什么东西撕开过。他摸了摸嘴角，手上沾了点黑血，血滴在镜子里，映出个红色的影子，正站在他的身后，对着他笑，嘴角裂到耳根，手里攥着根登山绳，绳头缠着块布，是从林晓的衣服上勾下来的。
林晓吓得摔在地上，镜子里的影子慢慢走出来，变成个穿红衣服的女人，是玲。她的手里，还攥着半截指骨，戴着枚刻着“玲”字的戒指，慢慢递到林晓面前：“你看，我们的指骨，终于要终于要凑齐了……”
林晓的眼睛慢慢失去了神采，嘴角的裂缝越来越大，露出里面的牙齿，是黑色的。他慢慢站起来，跟着女人，走出了房门，走向城市的高楼，像是要去寻找下一个替身。
而山里的黑风口，依旧云雾缭绕。崖边的地上，积着滩水，水里泡着根登山绳，绳头缠着块布，是从林晓的衣服上勾下来的。偶尔有路过的人，会看见个穿红衣服的女人，在崖边晃悠，对着他们挥手，嘴里说着：“下来陪我吧，下面好冷……”