林薇对着手机屏幕里的“情侣约会攻略”，手指在屏幕上划来划去，眉头皱得能夹死一只蚊子。桌角的笔记本上写满了密密麻麻的字迹：“艺术展选小众还是大众？——小众更显用心”“餐厅要提前多久预定？——网红店至少三天，备注要靠窗位”“穿什么？——浅蓝连衣裙？显白又不夸张”，最后一行还画了个小爱心，旁边打了个大大的勾。
这是她和江屿正式在一起后，第一次主动策划“像样的约会”。前几天被顾妍吐槽“你俩那叫‘工作搭子式恋爱’，连次正经约会都没有”，说得她瞬间不服气，拍着胸脯保证“这次一定让江屿见识见识我的浪漫细胞”。
为了选展，她熬了两个晚上刷遍了本地艺术展的测评，最后敲定了城郊美术馆的一场“城市记忆”主题展——里面有几幅老城区的油画，刚好和她的老巷文创有点关联，想着既能显得有品味，又能有共同话题。餐厅更是提前三天就定好了，是顾妍推荐的网红西餐厅，据说窗边位能看到夕阳，还会送一支红玫瑰。
“这次我要证明，我也是会浪漫的！”出发前，林薇对着镜子整理连衣裙的领口，转头对站在门口的江屿说，语气里带着点小得意，像个准备展示成果的小朋友。
江屿穿着件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着她的小挎包，眼里带着点纵容的笑意：“好，我很期待。”
美术馆比想象中安静，展厅里光线柔和，墙上挂着一幅幅关于城市的画作。林薇深吸一口气，在心里默念着提前查好的展品介绍——“这幅《老巷晨光》用了印象派的手法，色彩明快，表现了老城区的生活气息”，刚想开口给江屿“讲解”，就见他已经站在一幅画前，看得格外认真。
那是幅画着老修鞋摊的油画，画里的修鞋匠正低头钉鞋跟，阳光透过巷口的梧桐树，在他身上投下斑驳的光斑，工具箱上还摆着一只铜铃铛，和张师傅的那只格外像。江屿的眉头微蹙，手指轻轻点了点画框边缘，轻声说：“你看这里的光影，画家故意把阳光的角度压得很低，让修鞋匠的侧脸一半在光里，一半在阴影里，既突出了人物，又带着点时光的厚重感。”
林薇的话卡在喉咙里，顺着他指的方向看过去，果然——之前只觉得画面好看，压根没注意到光影的小心思。她悄悄把心里背好的“印象派手法”咽了回去，凑到他身边，小声问：“那你觉得，他画的铜铃铛怎么样？”
“很真实。”江屿转头看她，眼里带着点讲解时的认真，“铃铛上的锈迹用了干笔触，没加过多的色彩，反而比写实的画法更有年代感。你画设计稿时，也可以试试这种‘留白’，不用把细节画满，留有余地反而更有想象空间。”
他说这话时，气息轻轻拂过她的耳朵，带着点淡淡的松木香。林薇的脸颊悄悄热了，没再想着“显摆”，反而认真听他讲每一幅画——他会指出某幅画构图的偏移是为了营造不安定感，会说某幅画的笔触急促是画家当时情绪的体现，那些她完全没注意到的细节，经他一说，忽然变得生动起来。
原来不用刻意找话题，不用背讲解词，只是跟着他的思路看画，听他轻声分析，就已经很舒服。林薇看着他认真的侧脸，阳光落在他的发顶，泛着点浅金，心里悄悄想：这样的“艺术课”，好像比她准备的浪漫桥段有趣多了。
晚餐时，西餐厅的氛围果然很浪漫。暖黄色的灯光，轻柔的钢琴曲，桌上摆着一支新鲜的红玫瑰，花瓣上还带着点水珠。林薇握着刀叉，心里琢磨着该说点什么浪漫的话，比如“今天和你看展很开心”，又觉得太普通；想夸他懂艺术，又怕显得自己没见识，正纠结着，就见江屿拿出手机，递到她面前。
屏幕上是一张照片——是她刚才在美术馆看画时的侧影。她站在那幅老修鞋摊油画前，微微歪着头，眉头轻蹙，好像在认真思考什么，展厅的暖光落在她的头发上，泛着柔和的光泽，连耳后的碎发都清晰可见。
“这张光影很好。”江屿的声音很轻，带着点专业评价的语气，眼神却有点不自然地飘了飘，耳根悄悄泛起了淡红，“刚才没忍住，拍了一张。”
林薇的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她看着照片里自己认真的样子，又抬头看了看眼前耳根泛红的江屿——他没说“你很好看”，没说“我喜欢你认真的样子”，只说“光影很好”，可那悄悄偷拍的小动作，那藏不住的红耳根，比任何甜言蜜语都让她心动。
她忽然明白了，江屿的浪漫从来不是轰轰烈烈的形式，不是网红餐厅的夕阳，也不是提前准备的台词，而是藏在他认真给她讲画的细节里，藏在他悄悄拍下她侧影的小动作里，藏在他明明紧张却假装镇定的语气里。
“拍得很好。”林薇把手机递还给江屿，嘴角忍不住往上弯，“可以发我吗？我想当壁纸。”
江屿的眼睛亮了亮，赶紧点头：“好，现在就发。”他低头操作手机时，嘴角也忍不住扬了起来，连给她切牛排的动作都轻快了些。
钢琴曲还在轻轻流淌，窗外的夕阳慢慢沉了下去，暖黄的灯光落在两人之间。林薇看着江屿认真切牛排的样子，心里甜丝丝的——原来浪漫不用刻意证明，只要身边是对的人，连一起看画、一起吃顿普通的晚餐，都是最珍贵的时光。