“小薇文创”工作室的百叶窗被拉得半开，晨光透过缝隙斜切进来，在地板上投下一道道细长的光斑。摄像机的镜头对准墙角那张原木沙发，林薇的父母就坐在上面——母亲穿着那件藏蓝色真丝衬衫，手里悄悄攥着块叠得整齐的手帕，坐姿挺得笔直，却忍不住用余光瞟着镜头，眼里藏着点按捺不住的紧张；父亲挨着她坐，双手放在膝盖上，手里攥着个没开封的保温杯，指节因为用力而泛着点白，连脚尖都悄悄朝着镜头的方向，透着股不自然的拘谨。
林薇站在摄像机后方的阴影里，手里捏着张皱巴巴的便签——上面是她提前写好的“小提示”，比如“不用紧张，就像聊天一样”，可真到了拍摄时，她反而比父母还慌，指尖把便签捏得发潮，连呼吸都放轻了些。江屿就站在她身边，手里拿着瓶温矿泉水，见她眉头微蹙，悄悄把水瓶往她手边递了递，用只有两人能听见的声音说：“别慌，叔叔阿姨状态挺好的。”
主持人笑着开口，打破了短暂的安静：“叔叔阿姨，先跟我们聊聊林薇吧，她小时候是不是就特别有自己的想法？”
母亲像是终于找到了话头，手里的手帕松了些，语气里瞬间染上了骄傲：“可不是嘛！这孩子打小就有主意。上小学时，老师让画‘我的家’，别的孩子都画高楼大厦，就她蹲在地上，画我们老房子门口的梧桐树，还说‘我家的树比高楼好看’。”她顿了顿，转头看了眼不远处墙上挂着的老巷素描，眼里的笑意更浓了，“那时候我就说，这孩子以后说不定能当画家，没想到现在真干上了跟画画相关的事，还把老巷的故事画了出来。”
镜头转向父亲，主持人轻声问：“叔叔，您那时候也这么觉得吗？”
父亲的身体僵了一下，喉结动了动，才慢慢开口，声音比平时低了些：“她喜欢就好...我们做父母的，不懂这些文创，但她愿意做，我们就支持。”说完，他像是觉得没说清楚，又补充了句，“累了就回家，家里有饭。”简单的一句话，却让林薇的鼻子悄悄酸了——从小到大，父亲的关心总藏在这样的短句里，从不说多，却句句都落在实处。
原本以为父亲的话就到这儿了，没想到主持人随口提起“林薇小时候有没有什么特别的爱好”，父亲的话匣子突然被打开了。他坐直了些，手里的保温杯放在了旁边的小茶几上，眼神飘向窗外，像是透过晨光，看到了十几年前的样子：“她小时候最爱画画，家里的白墙都被她画满了。画门口的小猫，画天上的太阳，还画我给她做的小木马，红的绿的涂得乱七八糟。”
说到这儿，他忍不住笑了笑，眼角的皱纹挤成了浅浅的纹路——这是林薇第一次在镜头前看到父亲这样放松的笑容，带着点回忆的温柔。“有次她把客厅的墙画花了，她妈气得要打她，拿起鸡毛掸子刚要抬手，我赶紧把她护在身后。”他的手在空中轻轻比划了一下，像是在重现当时护着她的动作，“我说‘墙壁能刷，孩子的兴趣不能拦’，大不了我周末再刷一遍墙。”
林薇站在阴影里，眼泪不知不觉涌了上来，模糊了视线。她早就忘了这件事，只记得小时候总爱拿着蜡笔在墙上涂鸦，母亲每次看到都会念叨，却从没真的动过手。原来背后一直有父亲在悄悄护着她的小爱好，那些她以为被时光冲淡的小事，竟被父亲记了这么多年。
她下意识地抬手擦眼角，指尖刚碰到湿润的睫毛，一张温纸巾就递到了面前。林薇转头，撞进江屿的目光里——他没说话，只是轻轻摇了摇手里的纸巾包，眼里带着点理解的温柔，另一只手悄悄拍了拍她的后背，动作很轻，像在安抚她翻涌的情绪。
林薇接过纸巾，擦了擦眼角，声音带着点没散的鼻音：“谢谢。”她低头看着纸巾上印着的小雏菊图案，小声说，“我从来没听我爸说过这些...我还以为他一直觉得我瞎折腾。”
江屿轻轻握住她的手，他的手心很暖，稳稳地裹住她微凉的指尖：“父母的爱，有时候就是这样。”他顿了顿，目光落在沙发上正在和母亲聊家常的父亲身上，声音放得更软了，“他们不会把‘支持’挂在嘴边，却会把你的小爱好记在心里，在你需要的时候，悄悄站在你身后。”
拍摄间隙，母亲悄悄走到林薇身边，从包里掏出个苹果，用手帕擦了擦递过来：“刚看你眼睛红了，是不是累着了？”她伸手帮林薇捋了捋额前的碎发，指尖带着点温热的温度，“你爸那人，嘴笨，心里却比谁都疼你。上次你发活动照片，他半夜还在翻，跟我说‘你看薇薇这画，比小时候强多了’。”
林薇咬了口苹果，甜丝丝的味道在舌尖散开，眼泪却又忍不住涌了上来。她转头看向父亲，他正和江屿站在工作台前，手里拿着她画的铜铃铛设计稿，江屿在旁边小声说着什么，父亲时不时点头，眼里带着点认真的好奇，不再是之前的拘谨。
阳光慢慢移到工作台前，照亮了设计稿上的铜铃铛，也照亮了父亲认真的侧脸。林薇看着这一幕，心里像被温水泡过一样，又暖又软——原来那些藏在沉默里的爱，那些被时光尘封的小事，总会在某个不经意的瞬间，突然冒出来，给她满满的感动，也给她往前闯的底气。