纽波特的秋天短暂得如同一声叹息，凛冽的寒风便迫不及待地席卷而来。
俞浡的留学生活，在最初的兴奋感褪去后，迅速露出了它坚硬而粗糙的内核。
语言，是第一道坎。
课堂上，教授语速飞快，夹杂着大量专业术语和艺术史典故，俞浡必须全神贯注才能捕捉到六七成。
小组讨论时，本地学生和欧洲学生思维活跃，侃侃而谈，他往往需要先在脑子里将想说的话翻译一遍，组织好语法，等终于鼓起勇气开口时，话题早已转向了下一个。
那种插不上话的局促和因为表达不精准而被忽略的失落，像细密的沙子，不断磨损着他的自信。
学业压力，远超想象。
RISd的课程强度极大，阅读材料堆积如山，工作室的项目一个接一个，永无止境。
教授们追求极致的创意和严谨的理论支撑，每一次 critique（作品评审）都像一场公开处刑，犀利的点评毫不留情。
俞浡引以为傲的技术和审美在这里只是基础，他必须不断突破自己的舒适区，去探索更观念化、更实验性的表达方式。
无数个深夜，他独自泡在工作室里，对着不满意的作品焦躁地啃着指甲，感觉自己曾经的才华在这里被稀释得所剩无几。
生活，更是琐碎磨人。
他依然不习惯美式食物的高糖高热量，尝试自己做饭却常常以失败告终。
合租公寓的隔音效果很差，Leo 偶尔深夜带朋友回来聚会，吵得他无法入睡。
陌生的社交规则让他无所适从，简单的去银行开户、办理手机卡都能因为沟通不畅而折腾半天。
那种凡事都要靠自己、无人可以依赖的孤独感，在每一个因为想家而失眠的夜里，变得格外清晰刺骨。
他变得沉默寡言，眼下挂着浓重的黑眼圈，体重也下降了不少。
和宋鹤眠的视频通话，成了他唯一的精神慰藉。
但他总是报喜不报忧，强打着精神描述课堂上有趣的事，展示新完成的作品草图，绝口不提那些挫败、疲惫和深夜里啃噬心脏的思念。
他不想让宋鹤眠担心，更不想暴露自己的脆弱和无助。
然而，身体的疲惫和精神的压力是掩盖不住的。
在一次连续熬了三个通宵赶制模型后，俞浡病倒了。
重感冒，发烧，浑身酸痛。他请了假，昏昏沉沉地躺在狭小的房间里，听着窗外呼啸的风声，感觉自己像被世界遗忘的一座孤岛。
药吃完了，他连爬起来去附近超市的力气都没有。
就在他烧得迷迷糊糊，感觉自己快要被孤独和病痛吞噬的时候，手机响了。
是宋鹤眠的视频请求。
俞浡挣扎着坐起来，整理了一下乱糟糟的头发，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些，才按下了接听键。
屏幕亮起，出现的却不是宋鹤眠书房熟悉的背景，而是一个看起来像是酒店房间的简洁布置。
“在哪儿呢？”俞浡下意识地问，声音带着浓重的鼻音，他自己都吓了一跳。
宋鹤眠看着屏幕里俞浡明显消瘦、脸色潮红、眼神涣散的样子，眉头瞬间拧紧：“你生病了？”
“没……没事，有点小感冒。”俞浡慌忙否认，却忍不住咳嗽了两声。
宋鹤眠没有理会他的搪塞，语气不容置疑：“地址门牌号发我。现在。”
“啊？”俞浡愣住了。
“我在波士顿。有个临时会议，刚结束。”宋鹤眠言简意赅地解释，“发定位给我。”
波士顿？离纽波特只有一个多小时车程！俞浡的心脏猛地一跳，一股难以言喻的酸涩和委屈瞬间冲上鼻腔，眼眶立刻就红了。
他再也装不下去，哽咽着报出了自己的地址。
“等着。”宋鹤眠说完，便挂了视频。
俞浡握着发烫的手机，呆呆地坐在床上，仿佛在做梦。一个多小时后，门外传来了沉稳的敲门声。
他几乎是踉跄着扑过去打开门。
门外，宋鹤眠穿着深色的长大衣，肩头还落着未化的雪花，风尘仆仆，手里拎着一个巨大的超市购物袋和一个小小的医药箱。
他高大的身影堵在门口，带着室外的寒气，却像一座突然降临的巍峨山峦，瞬间填满了俞浡所有的不安和空虚。
“你……”俞浡张了张嘴，声音哑得厉害。
宋鹤眠没说话，一步跨进来，反手关上门，隔绝了外面的风雪。
他放下东西，伸手探向俞浡的额头，触手一片滚烫。他的脸色更沉了。
“吃药了吗？”
“吃……吃完了。”
“吃饭了吗？”
俞浡摇了摇头。
宋鹤眠薄唇紧抿，不再多问。他脱下大衣，卷起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，动作利落地开始忙碌。
他先是从医药箱里拿出带来的退烧药和感冒药，倒了温水，监督俞浡服下。
然后打开购物袋，里面是新鲜的蔬菜、水果、鸡蛋、面条，还有一盒俞浡以前很喜欢吃的、某家中餐馆的速冻小笼包。
“去床上躺着。”宋鹤眠命令道，语气是不容反驳的强势。
俞浡乖乖地躺回床上，盖好被子。他看着宋鹤眠在他那狭小、简陋的厨房里（其实只是一个角落）熟练地洗菜、切青菜、烧水，为他煮一碗简单的青菜肉丝面。
那个在谈判桌上挥斥方遒、在顶级写字楼里运筹帷幄的男人，此刻正为他囿于这小小的厨房烟火之中。
泪水无声地滑落，浸湿了枕头。
这一次，不是委屈，而是某种紧绷了太久的弦突然松弛后，混合着巨大安心感和依赖的宣泄。
宋鹤眠端着热气腾腾的面走过来，看到他的眼泪，动作顿了一下。
他把面放在床头柜上，然后坐在床边，伸出手，用指腹有些笨拙地擦去他的眼泪。
“哭什么。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的无奈和心疼。
“……就是想你了。”俞浡把脸埋进他温热的掌心，瓮声瓮气地说，像个终于找到家长的孩子。
宋鹤眠沉默地揉了揉他的头发。“先吃东西。”
那碗面味道很清淡，却带着青菜的暖意和肉丝的香气，是俞浡来到美国后，吃得最舒服、最像“饭”的一餐。
吃完药和面，他感觉身上暖和了许多，昏沉沉的脑袋也清醒了些。
宋鹤眠收拾了碗筷，又检查了一下他的体温，看着温度计上下降的数字，脸色才稍微缓和。
他没有离开，就坐在床边的椅子上，拿出笔记本电脑处理一些收尾的工作邮件，偶尔抬头看看俞浡是否睡着。
房间里很安静，只有键盘轻微的敲击声和两人平稳的呼吸声。
窗外风雪依旧，但室内却温暖如春。
俞浡看着宋鹤眠在台灯下专注的侧脸，感受着他无声的陪伴，只觉得这段时间积攒的所有疲惫和孤独，都被这短短几个小时的相处温柔地抚平了。
他迷迷糊糊地睡了过去，睡得前所未有的踏实。
再醒来时，天已经黑了。
房间里的台灯还亮着，宋鹤眠合着电脑，正站在窗边看着外面的雪景。
“醒了？”他听到动静，转过身。
“嗯。”俞浡坐起身，感觉身体轻松了很多，“你……什么时候走？”
“明早七点的飞机。”宋鹤眠走回床边。
只有不到十二个小时了。俞浡的心微微一沉。
宋鹤眠看着他瞬间黯淡下去的眼神，补充道：“会议提前结束了，空出半天。”
这短暂的二十四小时，像是一场从天而降的救赎。
他没有追问俞浡到底过得怎么样，也没有空泛的安慰，只是用最实际的动作——喂药、做饭、陪伴——告诉他，无论相隔多远，他始终是他最坚实的后盾。
第二天清晨，天还没亮，宋鹤眠便要离开了。
他穿戴整齐，站在门口，看着裹着被子、眼眶微红送他的俞浡。
“照顾好自己。”宋鹤眠看着他，语气郑重，“按时吃饭，按时睡觉，身体是革命的本钱。学业尽力就好，不用逼自己太紧。”
“嗯。”俞浡用力点头。
“有事，随时打电话。时差没关系。”宋鹤眠又说。
“嗯。”
“我走了。”
宋鹤眠最后深深看了他一眼，转身开门，身影消失在走廊尽头，脚步声渐行渐远。
公寓里再次恢复了寂静，甚至比之前更加空荡。
但这一次，俞浡没有再感到恐慌和孤独。
他摸了摸额头，温度已经正常。他走到书桌前，那枚金色的银杏书签依然静静地贴在墙上。
他深吸一口气，拿起画笔，重新坐到了数位板前。
宋鹤眠的到来，像一剂强心针，不仅驱散了他的病痛，更重新点燃了他内心差点熄灭的火种。
他知道前路依然艰难，但他不再害怕。因为他知道，无论身在何方，他永远不是一个人在战斗。
二十四小时的救赎，短暂却足够有力。它足以支撑他，走过接下来漫长而充满挑战的异国岁月。
风雪终将过去，而他会带着这份温暖，继续他的征途。