从景山下来，暮色四合，华灯初上。
北京的秋夜，凉意更浓，但空气依旧清爽。
两人沿着什刹海的岸边慢悠悠地走着，湖水在晚风和灯光的映照下，泛着细碎的粼光。
岸边垂柳的叶子已落了大半，枝条在夜色中显得愈发柔婉。
酒吧和咖啡馆里传出隐约的音乐声和笑语声，与白天的庄重古朴形成了鲜明对比，充满了人间烟火的暖意。
“累了没？”宋鹤眠侧头问俞浡，顺手将他被风吹得有些歪斜的围巾重新系好。
那围巾是下午在胡同里一家手工织物店买的，柔软的羊绒，温暖的驼色，衬得俞浡的脸更加小巧。
俞浡摇了摇头，虽然走了一天，小腿有些酸胀，但精神却依旧亢奋。他深吸一口微凉的空气，看着眼前灯火阑珊的湖景，满足地喟叹：“不累。就是感觉……像做了一场特别美的梦。”
从庄严肃穆的紫禁城，到烟火缭绕的涮肉馆子，再到这静谧温柔的湖边，一天之内，体验了截然不同的北京。
宋鹤眠看着他被湖边灯火映亮的侧脸，那双总是清澈的眼睛里此刻盛满了星光和对这一天的不舍。
他心里微软，伸手揽住俞浡的肩膀，将他往自己身边带了带，用体温驱散夜风的凉意。
“不是梦。”他的声音低沉，响在俞浡耳畔，带着令人安心的笃定，“是真实的。”
俞浡靠在他怀里，感受着他胸膛传来的稳定心跳和温暖，心里那点因为美好时光流逝而产生的淡淡怅惘瞬间被驱散了。他弯起眼睛，用力点头：“嗯！”
两人沿着湖边走了好一会儿，享受着这份喧闹中的宁静。俞浡叽叽喳喳地回味着白天的趣事，哪个殿宇的脊兽最有趣，哪棵银杏树最金黄，涮肉店的麻酱调料多么香浓……
宋鹤眠大多数时候只是安静地听着，偶尔应和一两声，目光始终温柔地落在身边这个仿佛有说不完话的年轻人身上。
走累了，他们便在湖边找了一张长椅坐下。对面是灯光璀璨的酒吧街，倒影在水中，晃出一片迷离的光晕。
俞浡把头靠在宋鹤眠肩膀上，看着湖面上偶尔划过的小船，船头的红灯笼在水面上拖出一道摇曳的光痕。
“宋鹤眠。”俞浡忽然轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”俞浡的声音很轻，带着鼻音，“带我来看这么美的秋天。”
宋鹤眠侧过头，下巴轻轻蹭了蹭他的发顶。他没有说“不客气”之类的客套话，只是沉默了一会儿，然后低声说：“以后，每年秋天都来。”
不是询问，不是承诺，更像是一种自然的宣告，关于他们未来无数个秋天的约定。
俞浡的心像是被这句话轻轻烫了一下，一股暖流迅速蔓延至四肢百骸。
他抬起头，在昏暗的光线下，准确地对上宋鹤眠深邃的眼眸。那里面的温柔几乎要将他溺毙。
他忍不住凑上前，在那微凉的唇上印下一个轻柔的、带着湖水气息和彼此温度的吻。
一触即分，却比任何热烈的亲吻都更让人心动。
宋鹤眠的喉结轻轻滚动了一下，他没有加深这个吻，只是抬手，用指腹轻轻摩挲着俞浡微微泛红的脸颊，眼神深邃得像这秋夜的湖。
“冷吗？”他问，声音比刚才更沙哑了些。
俞浡摇了摇头，又把头埋回他颈窝里，小声说：“不冷。你身上暖和。”
两人就这样在湖边的长椅上依偎着，看着夜景，听着风声和水声，有一搭没一搭地说着话。
大部分时间是俞浡在说，宋鹤眠在听。说的也不再是景点和美食，而是一些更琐碎、更内心的想法。
关于工作的瓶颈，关于偶尔还是会冒出来的、对与人打交道的厌烦，关于对未来的模糊憧憬……
这些平时可能不会轻易说出口的话，在此刻宁静美好的氛围里，自然而然地流淌出来。
宋鹤眠没有给出太多建议，只是静静地听着，偶尔用简短的“嗯”、“我知道”表示他在听，或者用手掌轻轻拍抚他的后背，传递着无声的理解和支持。
这种全然的接纳和陪伴，比任何语言的开导都更有力量。俞浡感觉自己心里那些细小的毛刺，都被这秋夜的温柔一点点抚平了。
时间悄然流逝，夜色渐深。湖边的行人渐渐稀少，风也更凉了。
“回去吧。”宋鹤眠摸了摸俞浡有些冰凉的手，站起身，顺势将他拉起来，“明天还有行程。”
俞浡虽然不舍，但还是乖乖点头。回去的路上，他主动牵住了宋鹤眠的手，十指紧扣，晃啊晃的，像两个放学回家的少年。
回到民宿的小院，那几棵银杏树在月色下静默伫立，比白天更添了几分幽静的美。推开房门，温暖的空气扑面而来。
洗漱完毕，俞浡穿着柔软的睡衣，盘腿坐在暖炕上，翻看着相机里今天拍的照片。一张张划过，故宫的金色落叶，宋鹤眠玄衣执剑（其实是相机）的侧影，涮肉店里蒸腾的热气，景山顶上的壮丽日落，什刹海边的灯火迷离……每一张都记录着这个秋天的美好瞬间。
宋鹤眠擦着头发从浴室出来，看到的就是俞浡对着相机屏幕傻笑的样子。他走过去，在俞浡身边坐下，凑过去看。
“这张好看。”俞浡指着一张宋鹤眠站在银杏树下，微微含笑看着镜头的照片，语气带着小小的得意，“我拍的！”
“嗯，你拍得好。”宋鹤眠从善如流地肯定，目光却更多落在另一张照片上——那是俞浡在撒落叶时，他抓拍到的回眸瞬间，笑容灿烂，眼神明亮，仿佛汇聚了所有的秋日阳光。
俞浡顺着他的目光看去，有些不好意思地摸了摸鼻子：“这张表情好傻……”
“不傻。”宋鹤眠伸手，拿过相机，将那张照片设为了锁屏壁纸，“很好看。”
俞浡看着他操作，心里甜丝丝的，像揣了一罐蜂蜜。他放下相机，忽然想起什么，眼睛亮亮地看着宋鹤眠：“我们明天早上，在院子里拍照好不好？就穿着平常的衣服，以这棵银杏树为背景！”
他想留下更多、更生活化的，属于他们和这个秋天的记忆。
“好。”宋鹤眠没有任何犹豫。
夜色深沉，小院里万籁俱寂，只有风吹过银杏叶的细微沙沙声。
暖炕上，两人相拥而眠。俞浡蜷在宋鹤眠怀里，睡得香甜，嘴角还带着浅浅的笑意。
宋鹤眠在黑暗中，听着他均匀的呼吸声，感受着怀里的温暖和重量，只觉得内心一片前所未有的平静与满足。
这个秋天，因为身边这个人，变得格外不同。那些金色的落叶，古老的宫墙，温暖的火锅，静谧的湖水，以及彼此眼中无法隐藏的爱意，共同编织成了一幅名为“幸福”的画卷，深深地镌刻在了生命的记忆里。
而他知道，这仅仅只是开始。
未来的无数个四季，他们还将一起，用爱意作笔，继续描绘更多、更美的风景。秋日私语，夜色温柔，而他们的故事，还很长，很长。