林默把最后一盆多肉摆到窗台时，晨光正漫过对面的屋顶，在玻璃上投下细碎的光斑。白薇的卧室里还飘着淡淡的薰衣草香，青瓷碗里的睡莲合上了花瓣，像一群敛翅的紫蝶，安安静静地伏在水面上。
“林默？”白薇的声音从客厅传来，带着点刚睡醒的沙哑，“帮我看看这机票信息填对了吗？”
林默擦了擦手上的土，走到客厅。白薇正趴在茶几上，指尖点着手机屏幕，侧脸贴着微凉的玻璃面，睫毛在晨光里泛着浅金。她今天穿了件米白色的针织衫，领口松松垮垮地滑到肩头，露出一小块晒得均匀的皮肤——那是常年穿警服没被晒过的地方。
“去哪儿？”林默凑过去看，屏幕上的目的地让他愣了一下，“跨国刑警交流？要去半年？”
“嗯，上周批下来的。”白薇指尖在“确认提交”按钮上悬了悬，没按下去，“本来想早点告诉你的，又怕你觉得……”
“觉得什么？”林默拿起她的手机，指尖划过机票信息，“觉得你不告而别？”
白薇笑了笑，没说话。阳光透过百叶窗照在她脸上，在鼻梁上投下道细细的阴影，像道没愈合的疤。
林默突然想起昨夜她前夫顾衍之阴鸷的眼神，想起她攥着床单时泛白的指节，想起她说起“离婚”二字时，声音里那层化不开的冰。原来她不是不难过，只是习惯了把疼藏在硬壳里，像那些睡莲，白天把花瓣张得满满当当，夜里就悄悄合上，独自舔舐露水。
“什么时候走？”林默把手机递回去，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫了似的缩了缩。
“后天一早的飞机。”白薇按下提交键，屏幕跳出“预订成功”的弹窗，她盯着那行字看了几秒，突然笑了，“终于能离开这破地方了。”
林默没接话。他知道她口中的“破地方”，不只是这座城市。
收拾行李时，白薇翻出个旧铁盒，里面装着些零零碎碎的东西——褪了色的警号，磨得发亮的手铐钥匙，还有张泛黄的合影。照片上的白薇穿着警服，笑得一脸青涩，身边站着的男人眉眼弯弯，正是顾衍之。
“扔了吧。”林默递过个垃圾袋，看着她指尖摩挲着照片边缘，“带着这些，走不远的。”
白薇抬头看了他一眼，突然把铁盒塞进他怀里：“帮我扔吧，我不敢看。”
林默走到楼下的垃圾桶旁，犹豫了一下，还是打开了铁盒。警号上刻着的编号还清晰可见，钥匙串上挂着的小铃铛轻轻晃动，发出细碎的响。他掏出那张合影，照片里的阳光太刺眼，让他有点睁不开眼。
最终，他把铁盒里的东西倒了一半进垃圾桶，又把合影和警号塞回盒里，揣进了口袋。
或许，有些东西不该彻底扔掉。就像有些疼，不必刻意忘记，也能带着往前走。
出发前一晚，白薇做了桌菜，林默买了瓶红酒，两人坐在阳台的小桌旁，听着远处夜市的喧嚣，有一搭没一搭地聊着。
“那边据说全年都热，我这辈子都没穿过短袖警服呢。”白薇晃着杯中的红酒，眼底映着点星光，“说不定能晒黑点，显得不那么凶。”
“你凶起来也好看。”林默的声音有点闷，他没说出口的是，他见过她最凶的样子——审讯室里拍着桌子喝问嫌犯，眼神里的光比探照灯还亮。
白薇笑了笑，突然举杯：“走一个吧，就当……提前庆祝我重获新生。”
红酒有点涩，像没熟透的葡萄。林默看着她仰头喝酒时滚动的喉结，突然想起第一次见她，她站在审讯室门口，警服笔挺，眼神冷得像冰，却在看到受伤的流浪猫时，悄悄放轻了脚步。
原来再硬的壳，里面都藏着点软的东西。
送她去机场那天，天还没亮。车开上机场高速时，白薇突然说：“停一下。”
林默靠边停车，看着她推开车门，跑到护栏边。远处的天际线泛着鱼肚白，晨雾里的城市像座安静的孤岛。她站了一会儿，转身跑回来，眼眶有点红。
“刚才好像看到只野狗，瘸了条腿，怪可怜的。”她拉开车门坐下，声音有点含糊，“等我回来，说不定能收养它。”
林默发动车子，没接话。他知道，她不是在说狗。
安检口前，白薇突然抱了抱他，力道很轻，像怕碰碎了什么。“谢了啊，林默。”她的声音埋在他的衬衫里，带着点潮湿的暖意，“那盆睡莲……等我回来，应该还活着吧？”
“能活。”林默拍了拍她的背，“我会帮你换水的。”
她转身走进安检口，没回头。林默看着她的背影融进人群，米白色的风衣像片羽毛，轻飘飘的，好像随时能飞起来。
他突然想起昨夜她收拾行李时，把那枚旧警号放进了行李箱。原来她没扔，也没让他扔。
或许，告别不是转身就忘，而是带着那些沉甸甸的过往，却能走得更轻快。就像白薇，她带走了警号，却放下了顾衍之；她记得那些疼，却不再让它们绊住脚。
林默走出机场时，阳光正好。他摸了摸口袋里的铁盒，警号的棱角硌着掌心，有点疼，却很踏实。
他知道，白薇不会回头看了。
但这一次，她的转身，不是逃。