林默把车停在楼下树荫里，阳光透过树叶在车身上洒下斑驳的光点，像给这台半旧的大众cc镀了层碎金。他靠在车门上，指尖转着车钥匙，嘴角的笑意藏不住——两万块淘到的车，发动机平顺得像新机，真皮座椅还带着淡淡的皮革香，马千里这人情，确实送得够实在。
楼上的窗帘动了动，林默抬头，正对上苏雅的目光。她刚换了条米白色的连衣裙，裙摆到膝盖上方，露出纤细的小腿，手里拎着个帆布包，快步下楼时，裙摆随着动作轻轻晃动，像只振翅的白蝴蝶。
“这颜色挺衬你。”林默迎上去，拉开副驾车门。
苏雅弯腰坐进车里，指尖划过中控台：“确实不像两万块的车，内饰都没什么磨损。”她转头看他，眼里带着好奇，“马千里怎么突然想起给你找车？”
“他说我跑业务总打车太麻烦。”林默发动车子，方向盘在手里转得顺滑，“再说，上次帮他处理了仓库里那批受潮的茶叶——就是你说有霉味的那种，他欠我个人情。”
车子缓缓驶出小区，汇入午后的车流。苏雅打开车窗，风卷着栀子花香涌进来，她捋了捋被吹乱的头发：“下午没什么事，要不要去花卉市场转一圈？陈坤说他那边新到了批琴叶榕，适合放在网店首页当主打款。”
林默点头：“正好去看看包装怎么弄，总不能用普通纸箱装，得防摔。”他突然打了把方向盘，拐进一条辅路，“对了，刚才在楼上看你在收拾东西，帆布包里装的什么？”
苏雅把包往怀里紧了紧，耳尖微红：“没什么，就是点防晒的、湿巾……还有你上次说好用的那款薄荷糖。”
车子刚拐过街角，一只黄黑相间的蜜蜂突然“嗡”地撞在车窗上，紧接着又绕到副驾那边，隔着玻璃盘旋。苏雅下意识往旁边躲，手肘不小心撞到了车门锁，“咔哒”一声，门锁弹开了。
“小心！”林默猛地踩下刹车，车子惯性地往前冲了半米。
苏雅被这突如其来的急刹带得往前倾，手里的帆布包掉在脚垫上，她惊呼一声，身体失去平衡，下意识往旁边倒——林默伸手去扶时，两人动作撞在了一起。她的肩膀磕在他胸口，他的胳膊肘顶到了方向盘，喇叭“嘀——”地响了一声，惊飞了树上的麻雀。
更要命的是，苏雅慌乱中抓住了他的衣领，力道之大直接把他拽得侧过身，最后整个人扑进了他怀里。
时间仿佛在这一刻慢了下来。
林默能闻到她发间的栀子花香，混合着帆布包里飘出来的薄荷糖甜味；能感觉到她胸前的柔软抵着自己的胳膊，隔着薄薄的衣料，温度烫得惊人；还能看到她因为惊吓而睁大的眼睛，瞳孔里映着自己的影子，像两颗被惊动的黑曜石。
“对、对不起！”苏雅猛地撑起身子，手忙脚乱地坐回座位，脸颊红得像被晒过的番茄，“那蜜蜂太吓人了，我从小就怕这东西……”
林默还没从那柔软的触感里回过神，喉咙发紧，只能含糊地“嗯”了一声，低头去捡她掉在脚垫上的帆布包。包里的东西滚了出来：一小管防晒霜、一包湿巾、两板薄荷糖，还有个小小的笔记本，翻开的那页画着盆景的简笔画，旁边标着“罗汉松——高度1.2m，适合客厅”。
“你还画了图？”林默捡起笔记本，指尖划过那流畅的线条。
苏雅抢过笔记本合上，声音细若蚊呐：“怕记不住规格……陈坤说每种植物的养护要点都不一样，记错了会被差评。”
车子重新启动，林默的心跳却还没平复。刚才那一下拥抱太突然，她的发丝扫过他的脖颈，留下痒痒的触感，像有蚂蚁在爬。他偷偷用余光看她，发现她正盯着窗外，耳朵红得快要滴血，手指无意识地抠着安全带扣。
“其实……”林默清了清嗓子，“我也怕蜜蜂，小时候被蛰过，肿了个大包。”
苏雅猛地转头：“真的？”
“骗你干嘛。”林默笑着揉了揉胳膊，“所以刚才那下急刹，一半是怕你被蛰，一半是我自己也慌了。”
这话像颗投入湖面的石子，让苏雅紧绷的肩膀放松下来，她噗嗤笑出声：“没想到你也有怕的东西。”她顿了顿，语气软下来，“刚才……谢谢你。”
“谢什么，”林默目视前方，嘴角却忍不住上扬，“总不能让我的合伙人被蜜蜂吓哭吧？”
“谁会哭啊。”苏雅嗔道，伸手去调空调，指尖却不小心碰到了他的手背。两人像触电似的同时缩回手，车厢里的空气突然变得黏稠，栀子花香里仿佛多了点甜丝丝的味道。
车子在花卉市场门口停下时，陈坤已经等在路边了。他穿着沾着泥土的工装裤，手里拎着个喷水壶，看到林默的车眼睛一亮：“可以啊林默，这大众cc看着比我那台帕萨特还精神！”
“托你的福。”林默下车跟他握手，“琴叶榕呢？”
“里头呢，刚浇完水。”陈坤领着他们往里走，大棚里湿热的空气扑面而来，满是泥土和植物的腥气，“对了，包装的事我帮你问了，隔壁有家做泡沫箱的，能定制带凹槽的，刚好卡住花盆，摔不坏。”
苏雅蹲在琴叶榕旁边，指尖拂过宽大的叶片：“这株形状好看，叶片没斑点，适合拍照。”她拿出手机对着植株拍了几张，又翻出笔记本记录，“高度1.5m，冠幅80cm，得用60cm的箱子装。”
林默凑过去看她的笔记，肩膀不小心碰到她的胳膊：“要不要拍点细节图？比如叶脉纹路，显得更专业。”
“好啊。”苏雅往旁边挪了挪，给他让出位置，“你手机像素高，你来拍？”
林默刚拿出手机，就见陈坤捂着嘴偷笑，冲他挤了挤眼睛。他没理会，认真对着叶片对焦，却在按下快门的瞬间，看到屏幕里映出的画面——苏雅正低头看着他的手，睫毛垂着，嘴角带着浅浅的笑意。
他的心跳又开始乱了节拍，手一抖，照片拍虚了。
“怎么了？”苏雅抬头问。
“没、没什么。”林默慌忙删掉模糊的照片，“光线太暗，重拍。”
陈坤在一旁装模作样地整理花盆，实则把这一幕看得清清楚楚，等苏雅转身去看别的植物时，他凑到林默耳边：“行啊你，上次还说对人家没想法，刚才在车里那下子，隔着三米我都看出粉红泡泡了。”
林默的耳尖腾地红了：“别瞎说，刚才是意外。”
“意外能让你脸红成这样？”陈坤笑得更欢，“我跟你说，苏雅上次跟我打听你喜欢什么咖啡，说要放在网店客服台当‘老板推荐’，你自己品。”
林默愣住了，转头看向苏雅的方向。她正踮着脚够一盆常春藤，连衣裙的领口微微敞开，露出一小片白皙的脖颈，阳光透过大棚的缝隙落在她身上，像给她镶了圈金边。
“喂，林默！”苏雅回头朝他招手，“这盆常春藤要不要拿？挂在网店首页当装饰图肯定好看！”
林默快步走过去，帮她把常春藤搬下来，指尖不小心碰到她的手腕，两人同时顿了顿，又像没事人似的移开目光。
陈坤看着他们这副欲盖弥彰的样子，笑得直摇头，转身去招呼其他客人时，嘴里还哼着不成调的歌：“郎有情来妹有意哟……”
大棚外的阳光正好，透过塑料膜在地上投下格子状的光斑，像林默此刻乱成棋盘的心跳。他看着苏雅认真记录植物信息的侧脸，突然觉得，这台两万块的罚没车，或许是他这辈子最划算的一笔买卖——不仅解决了代步问题，还顺带撞出了藏不住的心意。
“对了，”林默突然想起什么，从口袋里摸出个东西递给苏雅，“马千里说这是随车带的遮阳帘，你看颜色合适不？”
那是块浅灰色的遮阳帘，边缘绣着细碎的栀子花纹，跟苏雅裙子的颜色莫名搭调。苏雅接过来，指尖划过刺绣的纹路，抬头时眼里的光比大棚里的灯光还亮：“挺好看的。谢了。”
林默看着她把遮阳帘放进帆布包，突然觉得，比起网店能不能赚钱，好像更期待下次开车时，她坐在副驾，用这帘子挡住午后的阳光——或许那时，他能找到勇气，说出那句在喉咙里滚了千百遍的话。
车子驶出花卉市场时，夕阳正把天空染成橘红色。苏雅靠在车窗上，翻看刚才拍的植物照片，林默突然开口：“晚上……要不要去吃那家你说过的鱼火锅？就当庆祝我们网店筹备顺利。”
苏雅的手指停在屏幕上，回头看他，眼里带着惊喜：“好啊。”
晚风吹进车窗，卷起她的一缕头发，扫过林默的手背。这一次，他没有躲。