各位看官，今儿个咱们聊个特别人物——汉高祖刘邦的大儿子刘肥。这哥们儿在史书里存在感不高，但要是搁现在，绝对能上热搜：#惊！皇帝长子竟是吃货人设# #那些年躲过吕后毒手的幸运儿# #论认妹妹当干妈的正确姿势#...
且听我慢慢道来，保准您笑得拍大腿！
一、史上最冤的私生子之谜
话说刘邦还没发迹时，是个十里八乡闻名的街溜子。这天在酒馆赊了三斤黄酒，晕乎乎溜达到曹寡妇家门口，两人眉来眼去就钻了草垛。九个月后，曹氏抱着个大胖小子找上门：刘老三！这是你种！
刘邦当时正被老爹骂没正形，一看娃儿圆嘟嘟的脸蛋，乐了：俺老刘家祖传的蒜头鼻！准没错！于是给取了个接地气的名儿——刘肥。这名字取得相当实诚，既暗示娃他娘伙食好（曹氏开豆腐坊的），又预示了这娃未来的体型发展趋势。
有趣的是，刘肥比正室吕雉生的刘盈还大两岁。吕雉嫁过来当天，看着满地爬的胖娃娃，差点把红盖头咬碎：好你个刘季！买一送一是吧？这事儿给刘肥童年留下深刻阴影——每回吕雉蒸馍馍，他总担心自己的脑袋也在蒸笼里。
二、在老爹的骚操作中快乐成长
刘邦起义后，刘肥过着爹在江湖飘，儿在啃烧饼的逍遥日子。最绝的是，有次县令来抓反贼家属，十五岁的刘肥正蹲院里啃猪蹄。官兵破门而入时，这机灵鬼抄起油乎乎的蹄子就往对方脸上怼：请您吃红烧蹄髈！
趁官兵抹油的功夫，他地钻狗洞跑了。后来跟乡邻吹牛：咱老刘家的祖传技能——钻洞！我爹钻芒砀山山洞，我钻寡妇家狗洞！（注：芒砀山是刘邦起义前藏身地）
等到刘邦当上汉王，突然想起还有个便宜儿子在老家啃烧饼，一拍大腿：来人！把那个最胖的接来！使者找到刘肥时，这哥们儿正在曹氏豆腐坊研发新菜——麻婆豆腐2.0版，腰间赘肉随着颠勺动作欢快颤动。
三、王爷界的吃货天花板
刘邦称帝后大手一挥：肥啊，齐国七十二城归你了！这封赏有深意：第一齐国富得流油（适合吃货），第二离长安远（吕后眼不见心不烦）。
刘肥到封地后的操作笑裂百官：先发布《齐国美食发展规划纲要》，成立临淄餐饮协会，亲自担任会长。每天上班流程是：辰时尝甜糕，巳时品鱼脍，午时涮火锅，未时试新酿...有回尝烤全羊时突发政令：即日起，全城禁止给羊喂香菜！羊肉沾了香菜味，败兴！
更绝的是他发明了饮食外交。赵国送来歌姬，他回赠十车大葱；燕国献上宝马，他返二十坛酱肘子。使臣们背后都嘀咕：齐王怕不是个厨子吧？
但您别以为这哥们儿真傻白甜。他重金聘请战国名士盖公当丞相，把齐国治理得井井有条。老百姓编歌谣传唱：俺们王爷胖又胖，白天吃席夜审账，吴楚兵马来犯境，饱嗝震退三千丈！
四、鸿门宴2.0之喝毒酒惊魂
最精彩的来了！某年刘肥进京朝见，汉惠帝刘盈设家宴招待。这位实心眼的皇帝老弟真心喜欢胖大哥，席间勾肩搭背：哥！咱哥俩得喝交杯酒！
谁知屏风后的吕后脸都绿了——在她眼里，这俩货简直是在表演兄友弟恭の死亡诱惑。老太太一跺脚，吩咐太监：去！给齐王樽里倒杯鸩酒！
刘肥正啃着鸡腿呢，完全没注意危险逼近。倒是刘盈突然站起来：且慢！我和哥哥要喝交杯酒，得用同一个杯子！说着就要端那杯毒酒！
吕后当场表演瞳孔地震，地打翻酒杯。刘肥手里的鸡腿地掉桌上——好家伙！原来太后您老人家在酒里加料了啊？！
这场面简直堪比现代职场剧：老板妈妈要毒死分公司经理，傻白甜cEo差点误饮毒咖啡...刘肥冷汗湿透三层锦衣，当晚就联系幕僚开紧急会议。有个聪明人出主意：大王您把城阳郡献给鲁元公主当汤沐邑，再尊公主为王太后！
刘肥一拍大腿：妙啊！认妹妹当干妈，这波骚操作！果然吕后笑逐颜开：乖儿子快来，干妈给你做红糖糍粑～
第五章：吃货的完美结局
经此一劫，刘肥彻底悟了：什么权力斗争都是虚的，唯有美食与爱不可辜负。回到齐国后，他潜心撰写《吃货的自我修养》，其中包括：
1. 如何用三寸不烂之舌鉴别陈年佳酿
2. 吃烧烤不沾烟火气的十二种姿势
3. 宴席上从政敌筷子动作判断其阴谋的秘诀
公元前189年，刘肥在品尝新出炉的蜜汁火腿时安然离世，享年约四十岁。临终遗言是：快...快把配方记下来...其子刘襄继位，后来差点掀翻吕氏集团，这是后话。
刘肥的子孙后代在整个西汉时期都非常繁盛，是实力最强的诸侯宗室之一。
后记：刘肥给现代人的启示
1. 体重管理很重要：刘肥要是骨瘦如柴，吕后估计都懒得下毒——直接掐死算了
2. 起名是门玄学：若当初叫，可能活不过第三章
3. 吃货终能拯救世界：你看刘肥的子孙多能打！
4. 认亲要灵活：该认妹妹当干妈时别犹豫，这叫战略性辈分调整
所以各位，明天早餐请加个鸡腿，致敬这位用生命吃喝、凭智慧保命的天选之子！毕竟历史告诉我们：能笑着吃到最后的，才是真赢家！
（完）