雪岛守护站的量子防护罩突然扭曲成莫比乌斯环形状，众人被强行卷入微观世界的刹那，女娃脖颈后的旧伤疤如活物般蠕动起来。夏宕的机械义眼瞬间过载，视网膜上炸开刺目的蓝光，他下意识揽住妻子佝偻的身躯，白发在能量乱流中根根倒竖，宛如被风吹散的蒲公英。
“外祖母！我的纳米战靴不管用了！”岛花的惊呼混着尖锐的音爆传来。少女倒挂在观测塔外练习“量子燕返”的身姿突然僵住，原本轻盈的动作变得迟缓笨拙，像被无形蛛网缠住的蝴蝶。她眼睁睁看着自己的倒影从地面升起，穿着机械铠甲的“未来之身”手持光鞭，面无表情地挥向众人。
花熊怀中的诗集无风自动，《将进酒》的字迹化作液态黄金，在空中浇筑出一座悬浮酒楼。弦生物好奇地触碰少年手背，刹那间，酒楼内涌出无数虚影——那些都是花熊未写完的诗词具象化的产物。“这、这不对劲！”花熊结结巴巴后退，却撞上了由“钟鼓馔玉不足贵”凝成的白玉酒壶，酒水泼洒间，映出雪岛熊化作机械主宰的骇人画面。
雪岛熊庞大的身躯在量子泡沫中剧烈颤抖，毛发迸发银河般的幽蓝光芒。当它试图喷出等离子火焰时，紫色火舌却诡异地分裂成两条，一条灼烧向反物质兽，另一条竟调转方向，直逼雪花咽喉。“大憨！清醒点！”雪花声嘶力竭的呼喊被时空扭曲成呜咽，她脖颈间的贝壳吊坠突然发烫，浮现出安娜机械义肢的纹路。
女娃在混乱中敏锐察觉异常。她培育的草药疯狂生长，人参根茎化作尖刺兵团，蒲公英绒毛变成追踪飞弹。但当这些“武器”接近弦生物时，却突然分裂成无数平行时空的可能性——有的化作玫瑰亲吻敌人，有的变成毒蛇噬咬同伴。“这些基因序列...和星灵族的科技代码完全吻合！”女娃的惊呼被夏宕的怒吼打断。
“小心身后！”夏宕的机械义眼射出激光，精准击碎偷袭的反物质兽。可激光在触及女娃发梢的瞬间，竟折射成无数萤火虫，照亮她斑白头发下隐约可见的银色纹路。那些纹路与星灵使者晶核的结构如出一辙，随着呼吸明灭闪烁。老人瞳孔骤缩，突然扣住妻子手腕：“你后颈的伤疤...在发光！”
就在此时，量子水母群突然分裂重组，复制出数十个岛花分身。这些分身施展着未来三十年的武学造诣，招式狠辣凌厉，与本尊的灵动全然不同。其中一个分身甩出光鞭缠住哈洛克，沙哑开口：“船长，还记得安娜最后的遗言吗？”老人如遭雷击，航海日志自动翻开，1998年船难那页渗出鲜血般的字迹。
雪岛熊的咆哮震碎时空。它庞大的身躯开始结晶化，每一片晶体都映出不同宇宙的景象：有的世界里，女娃的草药进化出星际文明，用花香治愈星系创伤；有的宇宙中，夏宕的机械义眼控制着整个AI网络，却独独寻不到妻子的身影。“原来我们都是实验品...”雪花泪如雨下，伸手触碰丈夫逐渐透明的熊掌，却摸到皮肤下凸起的人类脊椎骨。
“别碰！”花熊突然扑上前，少年单薄的身躯挡在父母之间。他咬破手指，在诗集扉页写下血诗，字迹化作手术刀，强行划开扭曲的时空。可就在众人以为找到生路时，反物质兽突然分裂成无数个“自我”，每个分身都创造出全新宇宙。其中一个宇宙里，夏宕和女娃在雪岛初次相遇的场景不断循环，却始终无法握住彼此的手。
岛花在与分身的缠斗中突然顿悟。她将轻功轨迹与《兰亭集序》的笔画融合，创造出全新武学“墨影游龙”。黑色墨迹在空中勾勒出结界，困住部分反物质兽。但当她试图扩大结界范围时，机械臂突然不受控制，在地面画出通往未知领域的星图——那正是雪岛熊掌纹里隐藏的秘密。
女娃的珍珠项链突然炸裂，二十七颗珠子悬浮成北斗七星阵型，剩下的六颗组成dNA双螺旋结构。她后颈的伤疤彻底裂开，涌出的不是鲜血，而是星灵族的记忆碎片。画面中，年轻的自己站在星舰甲板，亲手将晶核植入夏宕瞳孔。“我们才是钥匙...”她喃喃自语，声音混着量子噪音，却清晰地传入每个人耳中。
雪岛熊最后的火焰图腾与遥远星系产生共振，唤醒沉睡的宇宙监察者。这些纯粹能量构成的存在降下审判之光，却在触及众人的瞬间被女娃的草药军团吸收。草药疯狂变异，根茎缠绕成牢笼，困住部分监察者。“它们不是来帮忙的！”花熊突然咳嗽着吐出带血的诗句，“是来回收实验品的...”
哈洛克的贝壳吊坠碎成齑粉，露出安娜的半张照片。照片上，亡妻的机械义肢正在滴血，血液在量子泡沫中化作无数微型黑洞。老人突然冲向反物质兽最庞大的分身，嘶吼道：“把她还给我！”可当他的手掌穿透虚影时，却摸到女儿雪花婴儿时期柔软的发丝。
岛花的机械臂影子脱离本体，在空中绘制出复杂的星图。女娃看着那些图案，突然想起雪岛熊受伤那晚，它舔舐自己伤口时，舌尖的倒刺在皮肤上留下的正是这个印记。“原来从一开始...”她的低语被时空坍缩的轰鸣淹没，众人脚下的量子泡沫突然化作深渊，无数个“他们”从深渊中伸出手，拽住每个人的脚踝。
夏宕的机械义眼显示，他们正坠入某个文明的自毁程序核心。花熊的诗词失去韵律，变成二进制代码雨。老人突然吻住女娃颤抖的唇，机械义眼流出的冷却液在失重环境中凝结成婚戒形状。“这次换我保护你。”他的声音混着量子噪音，却比任何时候都坚定。可话音未落，雪岛熊的晶化身体轰然炸裂，碎片中夹杂的星尘，竟在虚空中拼凑出安娜狞笑的脸。