风卷着焦木碎屑掠过山道，艾琳的脚步在村口石阶前停下。她没有继续向前，而是将长矛插进土里，左手撑住矛杆，右肩的裂口随着呼吸缓缓渗血，湿透了半边衣襟。
彼得从后方赶上，喘息未定，脸上沾满灰烬与干涸的血痕。他看了眼远处尘土翻腾的山脊——那是敌军最后撤离的方向。没人追上去了。追击的队伍陆续停下，有人跪地扶膝，有人靠在断墙边大口喘气，兵器歪斜地杵在身旁。
艾琳抬起头，望向打谷场方向。那里静得反常。没有欢呼，没有奔跑的人影，连孩童的哭声都没有。只有几缕残烟从倒塌的篱笆间升起，在低空被风吹散。
她拔出短刀，用刀背敲了下身边一块烧黑的车辕。声音清脆，像铁器相击。
“回去。”她说，声音不大，却让最近的三名民兵抬起了头。
她没等回应，转身朝村口高地走去。每一步都慢，但稳。左腿膝盖像是被钉进了碎石，走起来发沉，但她没停。彼得紧随其后，手始终按在矛柄上。
到了高处，她站定，回身面对整支联军。那些脸，有的年轻，有的苍老，全都布满烟灰、血渍和疲惫。他们看着她，眼神空茫，仿佛还不敢确认刚才发生的一切是否真实。
她举起短刀，刀尖朝天，刃口仍带着敌人的血。
“你们听到了吗？”她问。
没人回答。
她又问：“刚才那一阵马蹄乱响，是谁在逃？”
依旧沉默。
她猛地一脚踢翻脚边一具敌骑士的头盔。金属撞击石头的声音炸开，滚出数步远，在寂静中格外刺耳。
“是我们把他们打跑了！”她吼了出来，声音撕裂风声，“不是他们仁慈放过我们，不是神明显灵，是我们！一矛一石，一刀一箭，把他们从这片土地上赶出去的！”
人群微微晃动。
一名新兵握着长矛的手在抖，指节发白。他低头看了看脚下——那里躺着半具敌兵尸体，胸甲凹陷，面罩扭曲。他忽然弯腰，吐了一口混着血丝的唾沫，正落在那具尸体的脸颊上。
艾琳盯着他。
“你踩的是谁的铠甲？”她再问。
那新兵抬头，嘴唇还在颤，但眼里有了光：“……我们的。”
“再说一遍！”她厉声道。
“是我们的！”那青年突然大喊，“这是我们的地！”
艾琳转过身，指向远处山道尽头扬起的尘雾。“看见那条路了吗？他们来的时候，骑马持枪，烧我们的粮，杀我们的人。现在呢？他们跑的时候，连盾都不要了！”
她顿了一下，扫视全场。
“可你们还站在这里，像等着谁准许你们胜利一样。谁给过你们当农奴的命？谁给过你们跪着活的日子？今天倒在这里的，是穿铁甲的人，不是神！是会被石头砸死、被矛捅穿、被火烧成黑炭的凡人！而我们——”
她猛然扯下肩甲，扔在地上。布片撕裂的声音清晰可闻，露出底下缠着染血绷带的伤口。
“我们活着！站着！还拿着武器！”
她抬起右手，指着每一个站在她面前的人。
“你们不是谁的附庸，不是哪块田里的影子，不是任人宰割的牲口！你们是守住了家园的人！是亲手夺回尊严的人！”
风忽然大了些，吹动她额前汗湿的发丝。她的影子投在石地上，瘦削却笔直。
彼得缓缓举起手中长矛，矛尖斜指天空。他的动作很慢，像是怕惊扰这一刻的重量。
然后，他开口，声音低沉却清晰：“我们——赢了。”
一个老兵跟着举起了矛。
接着是第二个，第三个。有人开始捶打盾牌，节奏由乱到齐，变成轰鸣般的敲击。越来越多的人站直身体，举起武器，哪怕手臂颤抖也不放下。
呐喊终于爆发。
不是欢呼，更像是一种压抑太久的咆哮，从喉咙深处撕扯而出。有人哭着喊，有人笑着吼，有人反复念着同一个名字——父亲、妻子、孩子，或是某个早已死去却从未被祭奠的亲人。
艾琳没有再说话。
她走到巨石边缘，拔出插在地上的长矛，双手拄立，目光扫过一张张脸。那些曾经低头走路的人，此刻全都仰着头，眼中燃着火。
她知道这火不会轻易熄灭。
彼得走到她侧后方半步的位置，将长矛斜插进土里，双手交叠放在矛柄上。他不再问接下来怎么办，也不再提撤退或防守。他的站姿变了，不再是随时准备冲锋的战士，而是守护某种东西的卫士。
远处山道的尘土已渐渐落下，最后一辆敌军运兵车消失在拐角。太阳偏西，光线斜照在村口的碎石路上，映出无数细小的反光点，像是撒了一地的铁屑。
一名少年拖着缴获的铁盔走到艾琳面前，单膝跪地，把盔递上。
她没接。
“留着。”她说，“明天起，你戴它训练。”
少年抬头，眼中闪动着不敢确信的光。他最终用力点头，抱起头盔退下。
人群仍在沸腾，但艾琳的注意力已回到脚下这片土地。她看到沟口残留的火油桶碎片，看到被打碎的陶罐残片嵌在泥里，看到一道深深的车辙从村外一直延伸到打谷场——那是敌军战车碾过的痕迹。
而现在，那道车辙两边，站满了握紧武器的人。
她慢慢松开右手，让长矛独自立着。左手撑在膝盖上，指尖触到一处旧伤疤。那是三年前被监工鞭打留下的，曾让她躺了半个月。如今它只是皮肤上的一道褶皱，再不会疼。
风再次吹来，带着硝烟与泥土的气息。
她挺直背脊，站在巨石之上，如同一座不动的界碑。
人群的呼喊声如潮水般起伏，一声接一声，穿透山谷。
她的嘴没有动，但嘴唇微微张开，像是在无声地重复某个词。
彼得侧目看她。
她终于开口，只说了两个字：
“记下。”