晨光刚爬上北坡的田埂，艾琳已经站在渠口。她手里握着一根削直的槐木棍，顶端劈开一道细缝，嵌进一块扁平的石片。她将木棍插进石闸旁的硬土里，正对东方山脊的缺口。日影一寸寸移过来，落在石片边缘。
第一轮是赵姓青年。他提着铁锹守在引水口，脚边放着一只陶碗，碗底画了刻度线。艾琳翻开木册，念出时间：“卯时三刻起，辰时三刻止。”赵姓青年点头，掀开草席盖住的暗槽，水流哗地一声拐进他的田沟。
李氏蹲在下游段查看水势，手指探进泥缝试湿度。她身后跟着两个孩子，拎着空桶等接尾流水。远处打谷场传来两声短促的铜锣响——老村长之孙按时敲钟，声音清脆划过晨雾。
第二轮轮到南洼一户人家，监督人换作李氏记时，赵姓青年查流。两人并排坐在石碾上，对着木册核对。李氏用炭笔在纸上划下“巳时初，水达二级标线”，赵姓青年点头确认。记录写完，两人各自按下手印。
王家子没来。
第三轮原定由他开启，可日影过了中线，他人影不见。他的帮手凑近闸门，手搭上木楔，被艾琳拦住。“人不到，水不开。”她说。
“你卡我们吃饭？”帮手嗓门扬起。
“我卡的是规矩。”艾琳把木册摊开，“昨夜排的表贴在打谷场东墙，你们可以去看。若他不来，这一轮作废，顺延至明日补录。”
消息传开，有人低声议论。几个北坡汉子聚在田头抽烟，说这法子太死，不如从前谁手脚快谁得水。但也有人应声：“至少知道哪天轮到我，不用半夜蹲着抢。”
午后，第三轮灌溉出了岔子。
轮值农户因牛车陷在泥道耽误了收水，引水口未及时封堵，水流多淌了半柱香时间。下游两户人家眼睁睁看着本该属于自己的时辰被占去，气冲冲跑到渠口理论。
“说了两个时辰，怎么还能超？”其中一人甩着手里的量水尺，“我家豆苗根都干裂了！”
艾琳闻讯赶来。那延误的农户站在一旁，裤腿还沾着泥浆，脸上满是愧意。她没责骂，只问：“为何迟误？”
“运肥车陷在坡道，三个人才拖出来。”男人低头，“我赶回来时……已经晚了。”
艾琳合上木册，当众宣布：“依规，超时一次，扣减下一轮一个时辰用水权。”她转向被耽误的两家，“明日清晨五更，由我安排补足缺额水量，并派违规户出工协助挖沟引流，作为补偿。”
围观的人静了几息。
有人嘀咕：“补也补不回旱伤的苗。”
艾琳听到了，却没反驳。她只说：“规则不是为了让人舒坦，是为了不让任何人吃亏到底。错要纠，损要偿。你们若不信，现在就可以提请三户以上村民复核。”
没人再说话。那被耽误的农户互相看了看，其中一个点了点头。
风波渐平。第四轮开始，监督更加谨慎。赵姓青年亲自守在闸口，每过一刻便在陶碗刻度旁插一根小竹签。李氏则每隔半个时辰巡查一次下游水位，回来报数。
第五轮轮到王家子。
这次他来了，背着一把旧锄头，脚步沉，脸色阴。他走到闸前，没看艾琳，也没看监督人，只盯着水流。
“你的时段是申时初到申时末。”赵姓青年照册宣读，“记录公开，若有异议可提请复核。”
王家子冷笑一声，没说话，弯腰拔出木楔。水流入沟，缓缓爬向他的麦地。李氏在一旁掐着时间，炭笔在纸上写下“申时初一刻，水流达标”。
他全程未发一言，灌溉完毕后默默填回土块，收起工具离开。动作利落，但没有多余举动。
最后一轮归南洼李氏。她早早候在沟口，怀里抱着那只旧陶罐。日影西斜，水终于流进她的田块。泥土吸水发出细微的嘶声，裂缝一点点合拢。
艾琳立在渠畔，手中木册翻开至当日记录页。她蘸了点湿土，在“执行情况”栏写下：“首试行毕，八户合规，一户补惩，无斗殴。”
风从田间吹过，掀起她袖口的布角。她合上册子，拍去表面浮灰，转身朝打谷场走。
东侧空地上，昨日张贴的轮值表已被风吹得卷边。她从怀中取出新纸，铺在石碾上，拿起炭笔重新誊写明日顺序。
赵姓青年走来，站在旁边看了一会儿，轻声问：“明天我还记时吗？”
“你记得准。”艾琳说，“继续。”
李氏也来了，把陶罐放在石碾一角，没说话，只是伸手抚平纸上的一道折痕。
远处田埂上，王家子背对着他们，正蹲在自家地头查看墒情。他伸手抓了一把土，搓了搓，又松开。风吹起他的衣角，像一面不肯展开的旗。
艾琳写完最后一个名字，放下炭笔。她没有抬头看天，也没有回顾人群，只是将新表压上四块小石头，防止被风卷走。
她的手指在纸角停了一瞬，然后收回，抱紧了木册。
打谷场边缘的土路上，几道新鲜脚印通向村外。她顺着脚印望了一眼，又收回目光。
风再次吹起石碾上的纸边，一块石头压得不稳，滑落下来，滚到她的鞋尖前。