艾琳的手指在黑暗中摸到了衣襟内侧的铜扣，它贴着皮肤，带着昨夜残留的体温。她没有立刻起身，而是先将呼吸放慢，一寸寸回想自己立下的每一个字。屋外尚无动静，灶房的钟还未响，但她知道，今天不能等别人来催。
她坐起，把草鞋从床脚取出，轻轻拍去浮灰，套上。水桶还在门边，她没动，只取了布巾擦手。厨房今日要备宴，她必须赶在第一批热油下锅前到位。
天光刚透，她已随厨房队伍穿过回廊。石板路湿冷，脚步声被长毯吸尽。厨师走在最前，肩背挺直，手中托盘稳如石雕。艾琳紧随其后，指尖掐住托盘边缘，用老仆教的方法调整步伐——左脚落时呼气，右脚进时收腹，头压低三分，视线只落在前方半尺地面。
主厅大门开启的瞬间，烛光如潮水涌出。艾琳抬眼不过一瞬，便迅速垂下。金箔贴柱，水晶吊灯悬于头顶，贵族们尚未入席，但桌案已铺好银器，每副刀叉都对齐餐盘右缘三分。空气里有酒香、花香，还有一丝她说不清的冷傲气息。
厨师停下，转身扫视众人，目光在艾琳脸上停了片刻。“端水换盏，不看人，不听话，只做事。”他说完，递给她一个空托盘，“若乱了心神，就想想你为何能站在这里。”
艾琳点头，托盘接过手的刹那，掌心微微出汗。
第一轮是清汤前的净手水。她随队列进入，沿右侧绕行，每至一位宾客身后，便轻蹲半膝，将温水倒入银盆，再以素巾垫手收回空碗。动作须连贯，不得迟疑，也不得多看。
她记住了第三位宾客的习惯：他不用侍者递来的毛巾，而是自袖中抽出一方绣金帕子，慢条斯理擦拭指尖。第五位则始终未抬头，目光游移厅角帷幕，仿佛在等人。第七位右手微颤，倒水时艾琳不得不多停两息，确保水面不晃。
一次俯身间，她借托盘反光瞥见两位贵族低语。一人冷笑，手指轻叩杯沿三下，另一人立即闭嘴。她不动声色，将这一幕刻进心里。
汤上之后，换盏频繁起来。她开始留意敬酒顺序。左侧首位的宾客每次举杯，必等对面那人先饮一口才碰唇。而坐在末席的年轻贵族，虽衣饰华贵，却无人向他敬酒，他也不主动开口，只是频频注目主座方向。
一道烤禽端上时，厅内乐声渐起。艾琳站在柱旁等待指令，听见身旁女仆低声说：“听说这次是为了议铁矿的事。”话音未落，另一人撞了她一下，两人不再言语。
铁矿？艾琳心头一震，但面上不动。她想起书房那本黑册上的字——“北谷旧田”，还有藏在发辫里的纸条。她不知道这两者是否有关，但她知道，此刻听到的每一句话，都可能是钥匙。
她继续巡席，送茶、撤盘、添酒。一次弯腰拾起空碟时，忽听“啪”的一声脆响。一名孩童模样的贵族挥臂扫落整套餐具，瓷碟碎裂，汤汁溅到邻座裙摆上。
四周静了一瞬。
那孩子笑了一声，转头与旁人继续说话。一名男仆立刻跪地收拾，双手颤抖，动作稍慢，便被旁边贵妇冷声斥责：“蠢货！滚远些！”
艾琳的脚步顿住。
她看见那仆人额头抵地，双手迅速将碎片拢入布袋，指尖被划破也未停。那一幕像针，扎进她昨日立誓的血肉里。
她的呼吸变重，胸口起伏。可她没有移开视线，也没有冲动上前。她在心里默念：“我不是为了活着才活下来的。”
然后她抬起脚，走向下一个空位。
她不是去看热闹的，也不是来受辱的。她是来学的。
她开始观察那些看似随意的动作背后是否有规律。为何有人说话时总用左手扶椅背？为何敬酒时不碰杯？为何某些人即便沉默，周围人也会不自觉地朝他们看？
她发现，权力不在声音高低，而在别人是否等着你开口。
一次换水途中，她不小心踩到地毯边缘，身子微倾。就在即将失衡的瞬间，她硬生生用脚尖点地稳住，托盘纹丝未动。她没有慌张抬头，而是缓缓退后半步，重新站定。
没人注意到她。
但她知道，刚才那一瞬，她没有摔倒。
宴会渐入深处，菜肴更迭加快。她的手臂已酸胀难忍，膝盖旧伤隐隐作痛，但她走位依旧精准。每一次进出，她都刻意放慢最后几步，借整理托盘之机抬眼扫视全场。
她看到那位始终注视帷幕的贵族，终于收到一张折叠小笺，看过之后，嘴角微动，随即将其投入烛火。她看到主座旁的谋士模样的人，三次拒绝饮酒，却在第四次时一饮而尽——那是在对方说出某句话之后。
她把这些细节一一归类：眼神、手势、停顿、饮酒时机。
她不再是那个只会低头走路的乡下女孩。
当新一轮甜点端上时，厨师走到她身边，低声问：“还能撑住？”
艾琳点头。
“别贪看。”他说，“看得太多，容易摔。”
她明白他的意思。她也知道，自己正走在刀锋之上。但她无法停止去看，去记。
又一轮巡席开始。她端着空盘穿行于光影之间，忽然听见一阵哄笑。她未抬头，但余光扫见一名贵族正指着某位宾客的衣领，似在嘲讽什么。那人脸色骤变，握杯的手青筋暴起，却没有发作。
艾琳悄然记下位置。
她开始思考：这些人之间的敌意，是否早有伏笔？那些看似闲谈的话语，是否藏着交易与威胁？他们的优雅，是不是另一种更隐蔽的暴力？
她想起父亲曾说：“有钱人打架，不用拳头，用话。”
现在她懂了。
她绕过主桌，来到偏席。这里的宾客地位稍低，交谈更为急切。一人压低声音说：“……若铁脉属实，北方三镇都将易主。”另一人回应：“只要文书未改，就不算数。”
艾琳的手指微微收紧。
文书？改？她脑中闪过书房那本无字册，还有那页被撕下的归属变更记录。
她几乎可以肯定，今晚这场宴，不只是享乐。
她继续前行，心跳平稳，步伐不变。她知道自己身份卑微，随时可能被驱逐，甚至惩罚。但她也清楚，只要她不犯错，就能留在这里，就能听见更多。
她走过一根立柱，忽然感到一阵眩晕。长时间的精神紧绷让她的太阳穴突突跳动。她靠柱站定，闭眼一息，再睁时已恢复清明。
她抬手抚过衣襟，确认铜扣仍在。
这不是结束，这是开始。
她重新迈步，托盘轻巧地搭在臂弯。她不再害怕华丽，也不再羡慕光芒。她只想弄明白，这层层叠叠的规则之下，究竟藏着怎样的真相。
她经过一对正在交谈的贵族身边，其中一人忽然提高声音：“……况且，农奴本就无权置喙土地之事，谁提，便是叛乱。”
艾琳的脚步没有停。
但她记住了这句话。
她继续向前，来到一处空位，放下托盘，准备接手下一轮热饮。她的指尖仍有些发颤，但脊背挺得笔直。
大厅灯火通明，乐声悠扬，贵族们谈笑风生，仿佛世间从未有过饥寒与压迫。
艾琳站在柱影边缘，目光低垂，耳听八方。
她的手缓缓握紧托盘边缘，指甲嵌入木纹。