她甚至能想象到电话那头，自家弟弟那副咋咋呼呼、上蹿下跳的猴样。
深吸一口气，桑柠认命地划开接听键。
果不其然，下一秒，桑屿那标志性的大嗓门，带着足以穿透耳膜的兴奋，轰然炸响！
“姐！我亲姐！你看微博了吗？！”
桑柠下意识地把手机拿远了些，揉了揉耳朵：“刚挂了妈的电话，还没来得及看，怎么了？”
她以为桑屿说的还是之前那段录音的事。
“没有啊？”电话那头的桑屿听起来愣了一下，随即语气变得更加神秘和激动，
“哦……那你现在，立刻，马上！去看一眼！看t.o.p官博新发的那条微博！”
t.o.p官博？
桑柠的心猛地一跳。
那不是池也战队的官方微博吗？平时除了发布赛程、战报和一些商业合作，几乎从不涉及任何队员的私生活。
难道是……因为池也的录音事件，俱乐部要发声明处分他了？
这个念头一起，桑柠刚刚才被安抚下去的心，又瞬间揪紧了。
她正要追问，就听见桑屿在电话那头，用一种近乎咏叹调的、无比崇敬的语气，压低了声音，说出了一句让她大脑当场宕机的话。
“姐，你快去看！我姐夫……他干了票大的啊！”
“……”
姐、姐夫？！
桑柠的脸“轰”的一下，从脖子红到了耳根。她甚至来不及反驳这个让她羞耻到脚趾蜷缩的称呼，桑屿那头就咋咋呼呼地嚷嚷着：
“我室友叫我开黑了，不聊了！”然后“啪”地一下挂断了电话。
房间里恢复了安静，只剩下桑柠自己擂鼓般的心跳声。
她捏着手机，指尖因为用力而微微泛白，怀着一种近乎奔赴刑场的忐忑，点开了那个熟悉的软件。
没有去看热搜，她直接在搜索框里，输入了“t.o.p电子竞技俱乐部”。
页面跳转，官方认证的蓝色V字logo下，最新的一条微博，就这么毫无防备地撞进了她的视线。
发布时间：十分钟前。
与以往冷冰冰的蓝白色调不同，这条微博的配图，是一张暗黑风格的海报，背景是破碎的王座和荆棘丛生的战场，一个身穿t.o.p队服的背影，孤傲地立于中央，队服背后，那个代表着“烬”的Id，用暗金色的丝线，绣得张扬而锋利。而在那Id下方，一行小字，以同样的暗金色，绣出了一句全新的Slogan。
海报之上，是t.o.p俱乐部官方的声明，措辞严谨，却字字惊雷：
【t.o.p电子竞技俱乐部官方声明】针对近期网络上关于本俱乐部t.o.p-烬（池也）队长的相关讨论，俱乐部在此作出正式回应：
电子竞技，是青春，是热血，亦是人生。每一位选手，在赛场上为荣誉而战，在生活中，亦有其渴望守护的珍宝。
冠军之心，当一往无前。坚不可摧的后盾，方能铸就赛场上无畏的战神。
俱乐部充分尊重并支持烬队长，去追寻并守护他人生中“最重要的事业”。
另：t.o.p战队全新赛季周边队服，将于下月正式上线，Slogan已更新，敬请期待。
……
桑柠的眼睛，死死地盯着那张海报。她的目光穿过那个熟悉的背影，落在了队服Id下方，那行新增的暗金色小字上。——
「For my queen.」
简简单单的三个单词，却像一道滚烫的烙印，狠狠地烫在了桑柠的心尖上。
桑柠的大脑一片空白，指尖无意识地向下滑动，评论区的内容如海啸般涌入眼帘，短短十分钟，评论数已然破了十万。
【啊啊啊啊啊啊我疯了！For my queen！For my queen！这是什么神仙爱情！官方亲自下场给你名分啊！】
【前面的录音是宣誓主权，这条微博就是加冕为王后！烬神，你真的，我哭死！】
【刚从直播间过来，某人说老婆是‘最重要的事业’，转头整个俱乐部都出来背书了！这执行力，粉了粉了！】
【只有我注意到海报背景是‘破碎的王座和荆棘丛生的战场’吗？意思是，就算王座破碎，战场满是荆棘，他也要为他的女王而战！这他妈是什么绝美构图！】
如果说，池也的录音，是向全世界宣告了他的心意。
那么t.o.p俱乐部的这则声明，就是以他整个职业生涯的荣耀为背书，给了她一个最官方、最坚固、最不容置疑的名分。
这不是他一个人的冲动。这是他的战队，他的事业，他的整个世界，都在为她敞开大门，为她加冕。
那颗一直悬着、为他担忧的心，在这一刻，彻底落了地。取而代之的，是汹涌而来的，几乎要将她淹没的酸涩与滚烫。
眼眶一热，视线瞬间模糊。她再也忍不住，指尖颤抖着，在通讯录里找到了那个烂熟于心的名字，拨了出去。
电话几乎是秒接。
“喂。”
听筒里传来他一贯清冷低沉的嗓音，像一颗定心丸，瞬间抚平了她所有的慌乱。
“池也……”桑柠开口，声音里带着自己都未曾察觉的浓重鼻音和颤抖，“你……你都看到了吗？t.o.p的微博……”
电话那头沉默了两秒，随即传来一声极轻的笑。
“嗯。”
池也的语气听起来没有丝毫意外，反而带着点懒洋洋的调侃，“韩风的求生欲，还是挺强的。”
一句话，让桑柠瞬间明白，这一切，依然在他的掌控之中。
他不是被动地接受俱乐部的审判，而是他，或者说，他们，早就达成了共识。
这个男人，总是这样。用最不动声色的方式，为她铺平所有的道路，挡住所有的风雨。
桑柠鼻子一酸，眼泪差点又掉下来，却又被他那句调侃逗得想笑。所有翻涌的情绪堵在胸口，又酸又胀，最后只汇成了一句最本能的渴望。
“池也，我想见你。”
“好。”对面没有一丝犹豫。“我在院子里等你。”
与此同时，总控室里，沐川正闭着眼睛，一脸超然地靠在导演椅上，手里捧着他那个硕大的保温杯，时不时抿一口里面的枸杞红枣茶，整个人都散发着一种“与世无争”的佛系光芒。
t.o.p官博掀起的又一轮腥风血雨，他已经懒得去看了。
毁灭吧，他累了。
就在这时，桌上的对讲机“滋啦”一声响了。
副导演下意识地一哆嗦，以为又是哪个环节出了问题。
“沐导。”是池也的声音，“我和桑柠想出去走走，谈点事。”
总控室里所有工作人员的目光，齐刷刷地投向了沐川。
副导演紧张地咽了口唾沫，心想：来了来了，终极对决来了！池也这是要公然挑衅节目组的权威了！
按照规则，嘉宾在非任务时间，是不能私自离开恋爱小屋的，更别提单独外出了。
沐导就算再摆烂，这个底线总得守住吧？
果然，池也的下一句话，更是火上浇油。
“不带跟拍，不戴麦。”
“就我们两个。”
“……”
整个总控室鸦雀无声。
副导演的冷汗都下来了，这已经不是挑衅了，这是在直接拆家啊！
所有人都屏住呼吸，等待着沐川导演的雷霆之怒。
然而，沐川只是缓缓地睁开了眼睛。
他没有愤怒，没有咆哮，甚至连眉毛都没动一下。
他拿起对讲机，用一种平静到诡异的语气，淡淡地开口：
“去吧。”
“半小时，注意安全。”
说完，他“啪”地一声关掉了对讲机，重新闭上眼，仿佛刚才通话的人不是他。
副导演和一众工作人员，集体石化。
“沐……沐导？”副导演结结巴巴地开口，“这……这就让他们去了？不带跟拍？那……那咱们拍什么啊？”
沐川眼皮都没抬，慢悠悠地吹了吹杯口的热气。
“他都把整个互联网给炸了，就差把民政局搬到咱们节目里了。现在不给他们点私人空间，你信不信，明天咱们演播室的房顶都能被网友的口水给淹了？”
他顿了顿，嘴角勾起一抹高深莫测的笑。
“再说了……”
“你觉得，是现在跟拍他们俩在海边相对无言地散步好看，还是等他们聊完了，回来之后，一个眼神就能拉丝，一句话就能封神，那种藏都藏不住的极致推拉好看？”
副导演恍然大悟！
高！实在是高！
沐导这不是摆烂，也不是认输！
他这是战略性撤退！是欲擒故纵！
用半小时的“留白”，去换取后面无数个爆炸性的高光时刻！观众的好奇心和期待值，绝对会被拉到顶点！
沐川心满意足地又喝了一口养生茶，在心里默默补充了一句。
我这叫以其人之道，还治其人之身。
你池也能用诡辩拿捏节目组，我就能用放纵拿捏你俩的糖点。等着吧，小子，等你俩回来，看我怎么把这半小时的‘留白’，变成未来一周收视率的王炸。