晨光刚爬上晒场的东墙，麦穗蹲在石台前，把那块湿透的旧布叠成方正的小块。她没多看，轻轻放进箱底。昨夜陆恒走后，风停了，雨也停了，讲案上的竹简干得发脆。
她站起身，拍了拍手，正要走向东墙根那排陶罐，村口传来马蹄声。驿站的老卒牵着一匹瘦马进了村，手里举着个竹筒，筒身绑着一撮灰褐色的狼毛。
麦穗脚步一顿。
她认得那毛色。是囡囡小镰刀上缠的。
老卒走到晒场中央，把竹筒递过来。“边地来的，没人盖印，只说务必送到你手上。”
麦穗接过竹筒，指腹摩挲着狼毛。她没急着打开，先转身从讲案下取出炭笔和算板，放在案头。然后才用指甲撬开封口。
两张羊皮纸滑了出来。
第一张画着整齐的沟垄，田埂呈斜线分布，沟底有细密刻痕，旁边写着三个字：“水足”。田垄间画着一种低矮植物，叶片三出，根部粗壮。她盯着看了片刻，抬眼对阿禾说：“取徐先生留下的图谱来。”
阿禾快步进屋，翻出贴满药签的竹篓，抽出一张泛黄的羊皮图。上面画着同一种植物，标注“苜蓿，耐旱，饲马良草”。
麦穗点头，拿起第二张纸。
纸上只有一行字，笔画歪斜，像是用炭条在地上划出来的：“娘，我吃饱，马壮。”
她手指停在“饱”字上，指尖微微发紧。眼睛有些发热，但她没抬手擦，只是把两张纸并排铺在讲案上，压上一块扁平的石片。
“去叫人。”她说，“今日议事。”
阿禾立刻转身往各家走。晒场上陆续有妇人赶来，围在讲案前。有人看见羊皮纸，低声念出那行字，随即抬头看向麦穗。
麦穗没说话，只用炭笔在算板上写下三个数字：三千。
“我们要备三千石粮，送往敦煌。”她说。
人群静了一瞬。
赵德拄着铜杖从祠堂方向走来，脸色阴沉。他站在人群外，声音压得很低：“你这是要私调民粮？戍边自有军仓供粮，轮不到你一个农妇操心。”
麦穗抬头看他。“去年战报说，西域驻军断粮七日，马啃皮甲。朝廷拨的粮，半数烂在路上。”
“那是官家的事。”赵德握紧铜杖，“你若擅动存粮，坏了里制，便是大罪。”
麦穗不答。她示意阿禾展开兽皮地图，钉在讲案木架上。地图上标着从陇西到敦煌的商道，沿途画着七个红点。
“这是近三年运粮损耗的位置。”阿禾指着红点，“沙暴两处，匪患三处，塌方两处。官道不通，民间驼队倒有六成能到。”
她又翻开算板：“眼下各户存粮共四千一百石。若拨三千石西送，留一千一百石为种粮和口粮，够撑到秋收。”
有人开口：“可要是路上丢了呢？我们自家都吃不上了。”
阿禾接着说：“不是白送。囡囡信里提过，敦煌附近发现可耕荒地，种了苜蓿。若粮能到，他们可用战马换粮车回程载草种。”
她顿了顿，写下新一行字：“三百匹马，可耕两千亩荒地。两年后，增产五千石。”
人群开始低声议论。
赵德冷笑：“就凭一张没印的纸，几句孩子话，你就敢赌全村人的命？”
麦穗终于开口：“这不是孩子话。是校尉军报。沟垄画法、水源标记，全是军中传信规矩。她若不在那边，画不出这个。”
她指向图上那行字：“她说她吃饱了。可你知道她上一次写‘吃饱’是什么时候？八岁，刚被带回来，咬了我的手，就为了抢一口菜团。”
众人沉默。
麦穗继续说：“她在替我们守边地。开荒，种草，驯马。我们若连这点粮都不敢出，还谈什么自治？”
她转头看阿禾：“账目清楚吗？”
“清楚。”阿禾拿起算板，“已核三遍。三十户可出粮，每户百石以内。缺额八百石，需有人垫付。”
麦穗解开鹿皮囊，倒出里面的种子。黄粟、黑豆、?子，堆在案上。她抓起一把，放进身边空袋。
“我出五十石口粮种。”
阿禾立刻解下药庐钥匙，回家取来三只陶罐，倒出干菜、药渣、晒干的菌菇。她当众称重，折算成粮价，记下两百石。
“药庐三年积蓄，全在这儿。”
十名妇人陆续上前。有的掏出存粟的契据，有的拆开嫁妆匣，取出藏了多年的谷票。一人说：“我男人死在戍边路上，囡囡替他守到了今天。这五十石，我出。”
另一人说：“去年旱，麦穗分我二十斤种。现在该还了。”
袋子一个个装满，数字不断跳动。最后差三十石。
麦穗正要开口，赵德转身走了。没人说话。过了半晌，里厨赵王氏匆匆跑来，手里拎着个麻袋。
“里正让我送来的。”她说，“一袋粟米，三十石。”
她放下袋子，喘着气，“他说……路要通，不能断在咱们这儿。”
麦穗看着那袋粮，没多问。她点点头，让人记下。
三千石，齐了。
午后，牛车一辆辆拉到村口。麦穗亲自监装，一袋袋粮食码进车厢。她从怀里取出那张“娘，我吃饱”的羊皮纸，用木钉钉在首车的栏杆上。
风一吹，纸页轻轻晃动。
阿禾走过来，低声问：“要不要写封回信？”
麦穗摇头。“她知道我们收到了。信不用写，粮送到就是话。”
车队排成一列，二十辆车，四十个赶车人。都是自愿报名的妇人和少年。麦穗站在车头，挨个检查绳索是否捆牢，粮袋有没有破损。
最后一辆车装好时，夕阳已斜过屋顶。
麦穗退后几步，看着整支队伍。她左手腕的艾草绳被风吹松了，她抬手挽了挽，重新系紧。
阿禾把兽皮地图卷好，放进竹筒，放在讲案角落。麦穗走回案前，翻开账册，一笔笔核对支出。炭笔在竹简上沙沙移动。
油灯点亮时，她取出一块新陶片，写下四个字：“信至，心定。”
她刚放下炭笔，窗外传来车轮碾过土路的声音。第一辆牛车缓缓启动，驶出村口。
风从晒场刮过，吹动钉在空栏上的羊皮纸。那一行歪斜的字在暮色里轻轻颤动。