墨汁在石槽边干得差不多了，表面裂开细纹，像一块被晒干的泥皮。麦穗蹲在药庐门口，手指刚从竹篓底抽出一张泛黄的羊皮卷，耳边就传来一声闷响。
抬头看去，晒场东头的妇人倒了下去，手还抓着木签，身子抽了两下，口角渗出白沫。
她立刻起身，几步跨到那人身边，伸手探鼻息，又翻开眼皮看了看。转身抓起陶片，炭笔疾划：热、呕、搐、指青。写完三例，她把陶片塞进鹿皮囊，直奔药庐深处。
竹架上堆着徐鹤留下的旧物，她翻到最里层，抽出一卷用麻绳捆好的图谱，展开是《瘴疠诸症辨》，其中一页画着五色圆丸，旁注“五色丹——解疫毒，主赤芍，辅四色应五行”。
她盯着那“赤芍”二字，眉头没松。
外头已有哭声传来，一个孩子抱着昏倒的母亲喊娘。麦穗走出药庐，看见村口方向尘土扬起，囡囡正带人封路，不让外村人进来，也不让本村人出去。
“阿禾呢？”她问。
“进山了，按你说的找药。”
她点点头，回身走进晒场边临时搭起的棚子。赵王氏正缩在角落，手里攥着擀面杖，脸色发白。
“你熬过药。”麦穗走过去，把羊皮卷递给她，“徐先生临走前，亲口说你是灶台边最懂火候的人。”
赵王氏摇头：“我……我没治过病，要是药不对，他们死了……”
“第一锅我喝。”麦穗打断她，“你不信自己，总信徐先生吧？这方子是他亲手藏在篓底的，他若不信你，不会留给你。”
赵王氏抖着手接过羊皮卷，念了一遍药材名，声音越来越低。
麦穗蹲下来，和她平视：“赤芍还没找到，但其他四味都在。先熬一副试试，火要文，水要三煎，第二遍加槐花，第三遍加薄荷叶。记住了吗？”
赵王氏嘴唇动了动，复述一遍。
“再大声点。”
她深吸一口气，一字一句重复。
麦穗站起身，对周围几个守着病人的妇人说：“每人抄一份方子，等赤芍回来，立刻分头熬药。灶台不够，拆门板当柴烧也得煮起来。”
没人动。
“抄！”她声音不高，却像砸在地上的一块石。
有人慌忙找炭笔，有人撕下裙角当纸。一个年轻媳妇颤声问：“要是……喝了更糟呢？”
麦穗看着她：“不喝，三天内必死。喝了，还有一线活路。你要选哪条？”
那媳妇低头咬唇，终于伸手接过木片开始写。
太阳偏西时，阿禾带着两个汉子冲进村口，背上捆着一扎深红色根茎。她跳下马，直接奔向药棚：“找到了！岩缝里的，还有湿土包着。”
麦穗接过赤芍，闻了闻，切下一小片放入口中，舌尖微麻，略苦，回甘。她点头：“是正品。”
赵王氏已经在灶前站定，围裙系紧，袖子挽到肘上。她把五味药材一一称量，倒入陶罐，加水，点火。
火苗舔着锅底，水慢慢滚开，一股浓烈药香弥漫开来。
麦穗盯着那锅，等药汁变深，关火，滤渣，倒出一碗黑紫药汤。
她端起碗，吹了口气，仰头喝下。
众人屏息。
一刻钟过去，她脸色未变，呼吸平稳。
赵王氏突然跪下，抱住她的腿：“我……我能行！”
麦穗扶她起来：“现在你是大夫，不是谁的妻。听我的，十个人一组，轮班熬药，每锅都要你亲自看着火候。”
赵王氏抹了把脸，转身爬上灶台，声音稳了下来：“来两个人，抬病号过来喂药！快！”
那一夜，村中七处灶火不熄。妇人们轮流值守，有人昏倒，立刻换人。孩子哭闹，被抱到远处安置。麦穗来回巡查，看火势、查剂量、记症状变化。
到第三日清晨，第一批服药的人退了烧，能睁眼说话。
消息传开，邻村抬着病人往这边来。麦穗下令只收轻症，重症一律原地施药，派人送方子回去自煮。
第五天，最后一个高热病人睁开眼，抓住喂药妇人的手，哑着嗓子说了句“谢谢”。
整个村子像是松了一口气。
第七日午后，郡守派来的差役骑马入村，身后跟着一辆车，车上挂着一块红绸盖着的匾额。
差役宣读公文：“陇西疫除，百姓感念，特赐‘妙手仁心’匾，授赵王氏，以彰其德。”
赵王氏站在药棚前，手还在发抖。她看着那匾，忽然转身，一把拉住麦穗的手：“这不是我的功劳！药方是她给的！火候是她教的！人是她救的！”
差役愣住。
麦穗没挣开她的手，反而上前一步，对差役说：“这块匾，请横着挂。”
“啊？”
“横着挂。”她重复，“然后在两边刻字——左边‘药出五色丹’，右边‘功归赵王氏’。”
差役迟疑：“这……不合规矩。”
“那就改规矩。”她说，“她熬了七天药，手上烫的泡都没好，没人记得她叫什么，只知道她是‘赵家的媳妇’。今天，让她名字堂堂正正挂在村里最高处。”
人群静了一瞬，随即爆发出喊声。
“赵王氏！赵王氏！”
有人开始搬梯子，有人找刻刀。匾额被取下红绸，横架在晒场中央的木架上，阳光照在漆金大字上，晃得人睁不开眼。
赵王氏站在底下，手里还握着药勺，眼泪止不住往下掉。
她丈夫挤过人群，突然举起一张烧焦边的纸，上面歪歪扭扭写着个“妇”字，嘶声喊：“我媳妇！她识字！她会治病！她是女医！”
声音颤抖，却传得很远。
麦穗退后几步，站到高台边缘。阳光落在她肩上，左腕的艾草绳微微晃动。她看着赵王氏被众人簇拥着站上梯子，亲手将那行字刻进匾额右侧。
木屑飘落，沾在她发间。
人群欢呼如潮，孩子爬上墙头，老人拄拐拍地，连几日前还闭门不出的户主都走出来，对着药棚作揖。
差役站在一旁，眼看仪式完成，正要收旨离开，忽听麦穗开口：“请等一下。”
他回头。
“这药方，不止救一人。”她说，“请带回郡府，抄录百份，发往各县乡亭。告诉所有掌灶的女人——你们也能做到。”
差役张了张嘴，终是点头。
他命人取纸笔，当众誊写“五色丹”配方。写毕，抬头欲告辞，却发现麦穗已不在原地。
她站在晒场尽头的老榆树下，正从鹿皮囊里取出一块新陶片，用炭笔写下几个字：**药成，人立，风起。**
写完，她将陶片翻面，轻轻压进树根下的泥土里。
远处，赵王氏捧着药勺站在匾额下，接受村民递来的热水与干粮。一个老妇拉着她的手不肯放，嘴里念着“活菩萨”。
麦穗转身，目光扫过沸腾的人群，最后落在药庐檐下那排空了的陶罐上。
风吹过，一只未盖严的罐口发出轻微嗡鸣。