灶灰还温着，麦穗的手指在冰窖口边缘蹭了蹭，指尖沾上一层薄霜。她没甩，反而用拇指捻了捻，抬头对阿禾说：“昨夜下过一场小雪，今天窖底应该还能撑住冷气。”
阿禾蹲下来，往里头探了探头：“可那半只鹿肉早上就发酸了，腥味直冲鼻子。再这么下去，打一次猎，倒有半头烂在手里。”
麦穗点点头，从鹿皮囊里抽出一块新陶片，炭笔划了几道：“一头成年鹿，剔骨分肉能出八十斤左右。若一天用五斤，十六天就得吃完——可咱们这地方，哪能隔十几天就打一回大猎？”
“除非……”阿禾顿了顿，“能让肉一直冻着？”
“我想过。”麦穗低声说，“小时候老家有过冬的地窖，城里人叫‘冰库’。要是能把温度压住，肉就不会坏。”她用笔尖在陶片上画了个方框，“底下铺草隔热，中间架木格，肉包好放进去，上面再压雪封顶。只是……我不懂这法子能不能行，也没人说得清道理。”
话音刚落，山道那边传来一阵窸窣响动。一个背着竹篓的老者正踩着碎雪走来，鼻尖微动，像是闻着什么气味。他走近冰窖口，弯腰摸了摸内壁的霜层，忽然咧嘴一笑：“寒而不散，阴气凝物——妙啊！”
麦穗认得他，是常在陇西一带游走的医者徐鹤。前些日子他还为一口豆酱驻足三天，临走时留下一句“酸可解腐”，被村里几个识字的妇人记在纸上当了宝。
“徐大夫？”她站起身，“您也懂这个？”
徐鹤拍了拍药篓：“老夫不懂肉，但懂‘寒胜则凝’四个字。《素问》讲‘冬主藏，寒主收’，万物闭藏，气血内敛，正是为了保精守神。你这冰窖，不就是‘藏’的形，‘收’的势？若把刚宰的兽肉速速分切，裹严实了埋进去，岂非如同人体养阴存精？”
他说得兴起，索性盘腿坐在雪地上，从篓子里抽出一卷竹简和一支秃笔，刷刷写了起来：“第一，选壮兽，血要放尽，脏腑去净；第二，切块不宜过大，每块不过半斤，裹干苇叶防潮气侵入；第三，入窖后层层叠放，底层垫厚草，中层设木格，顶层覆雪压实——三日不开封，寒气不泄，则肉可存三月不腐。”
阿禾凑过去看：“您这是……给咱们写法子？”
“不是给谁。”徐鹤头也不抬，“是给天下人写的。往后饥荒年月，一家一户都能存点荤腥，何须等官仓开恩？”
麦穗接过竹简细看，忽然笑了一声：“您说的‘阴气凝物’，其实就跟我说的‘低温保鲜’是一回事吧？”
徐鹤一愣，随即抚须大笑：“哎哟！你这妇人，竟能说出这等话来！一个是从天地阴阳讲，一个是从实物冷热论——殊途同归，殊途同归啊！”
笑声惊飞了檐角一只麻雀。
当天傍晚，村西猎户送来了新打的一头野鹿。麦穗立刻召集六个手脚利索的妇人，在共食灶旁支起案子。她先让人烧开一大锅水，把刀烫过一遍去腥，然后亲自操刀，按徐鹤写的尺寸一块块分割。
“别贪快。”她一边割一边叮嘱，“切歪了没关系，要紧的是速度。肉一暴露在外，热气就往上跑，冻得慢，容易坏。”
阿禾负责包扎，每一块都用晒干的芦苇叶仔细裹紧，再用麻线缠两圈。有个年轻媳妇忍不住问：“真能放三个月？我娘说冬天留的腊肉，到开春都长毛。”
“腊肉靠风干盐腌，耗料又费时。”徐鹤站在边上解释，“这法子不同，是借天地之寒气锁住肉中精元，不使外邪入侵。只要冰不化，草不湿，就能一直存着。”
说话间，冰窖已被重新布置完毕。底层铺了半尺厚的枯草，中层横竖搭了木架子，顶层预备好压雪的草席。亥时刚过，最后一包鹿肉被送进窖中，盖严封实。
“明早开窖查验。”麦穗抹了把额头的汗，“今晚谁都别想这事，回去睡觉。”
次日天刚亮，一群人就围在冰窖口。麦穗带头掀开封口，寒气扑面而来。她伸手取出最上层的一包，解开苇叶，里面的鹿肉硬得像石头，表面结了一层薄霜，凑近闻了闻，毫无异味。
“切一点试试。”她说。
阿禾拿刀削下一片薄肉，在清水里涮了涮，直接送入口中。嚼了几下，点头：“没怪味，就是凉得牙疼。”
麦穗也尝了一口，转身对众人说：“可以炖汤。”
灶火很快燃起，铁锅烧热，姜片爆香，冻肉下锅翻炒片刻，加水熬煮。半个时辰后，油花浮起，香气四溢。
第一批试吃的十几个人围上来，每人一碗。有人喝完咂咂嘴：“比新鲜肉还香些，不腻。”
“是不是因为冻过，血水都凝住了？”一个老妇人问。
徐鹤笑道：“正是如此。血浊则腐，寒凝则清。这法子不仅省粮，还能免病。”
消息传得比风还快。不到中午，邻村就有妇人赶来打听“冻肉怎么存”。麦穗让阿禾抄了几份竹简，当场讲解步骤。
“真的不用盐？”有人不信。
“不用。”阿禾指着简上的字，“徐大夫说了，盐多伤肾，寒藏才是正道。”
到了下午，连赵王氏都拎着个小包袱来了。她站在灶边犹豫半天，终于开口：“我家那口子昨天打到只山羊，能不能……也送一半来冻着？”
麦穗看了她一眼：“能。但得按规矩来——肉要现宰，血放干净，切块、包叶、入窖，一步都不能少。”
“我晓得。”赵王氏低头，“我带了两个儿媳，听您吩咐。”
傍晚时分，冰窖已存入三批肉类：鹿肉、羊肉、还有半扇野猪肉。麦穗蹲在窖口，用炭笔在陶片上记录：“初试成功。温度稳定，无霉变，无异味。预计可支撑共食灶每日供肉五斤，连续九十日。”
阿禾走过来递水：“徐大夫说他今晚要改竹简，把‘三月不腐’改成‘百日可存’，更稳妥些。”
“让他改。”麦穗喝了口水，“这东西不能只咱们会，得让更多人知道。”
徐鹤果然没走。他在村东借了间草屋，点着油灯修订竹简，边写边念叨：“……宜择深冬时节制备，避阳光直射，忌频繁启封……凡开启，须速取速闭，以防阳气侵扰……”
三更天，他亲手将最终版交到麦穗手上：“此技不属于我，也不属于你。它该刻在每一口冰窖边上，写进每一个炊妇心里。”
麦穗接过竹简，感觉沉甸甸的。
第二天清晨，共食灶飘出了久违的肉汤香。孩子们围在锅边不肯走，眼巴巴看着大人们舀汤分碗。
麦穗站在灶台前，手腕上的艾草绳被晨露打湿，鹿皮囊里多了那块记着冻肉数据的陶片。她望着升腾的炊烟，听见身后阿禾低声说：“第一批冻肉火候记录已经整理好了，明天就开始教识字的姐妹誊抄。”
她刚要答话，村口传来一阵急促的脚步声。
一个浑身是土的少年跌跌撞撞跑进来，手里攥着半截染黑的布条，脸色发青。
“麦穗姐！”他嗓子劈了，“北岭……北岭的运粮队……被人劫了！领头的……说是陆恒的人……”