雨还没停，麦穗蹲在田头记下的那个问题还卡在陶片上——“犁头用铁还是青铜更耐用”。她刚想划去最后一个字，指尖一颤，竹哨从腰间滑落。
溪水翻了白沫，顺着垄沟往低处冲，泥浆裹着草根打转。她猛地抬头，北坡的排水渠口已经漫出半尺高，水势不对劲，不是寻常雨水能冲出来的力道。
她抓起竹哨塞进嘴里，用力一吹。尖锐的声响撕开雨幕，像把钝刀劈进湿沉的空气里。
三声短，一声长——这是共食灶定下的急令暗号。没过片刻，村东头几间屋门接连打开，妇人们披着蓑衣往外跑，鞋底踩在泥地里啪啪作响。
“堤坝要塌！”麦穗一边蹽步往前赶，一边扯嗓子喊，“带门板！拿草袋！谁家有旧被褥全抱来！”
囡囡跟在她身后，怀里死死夹着那把小镰刀，裤脚卷到大腿根，脸上分不清是雨是汗。她一句话没说，但脚步没落下。
堤坝上早乱成一团。几个男人站在缺口边上直跺脚，水已经啃出一道三尺多宽的豁口，土块哗啦往下掉。有人喊着去叫里正，可没人动，也没人敢跳下去。
麦穗一脚踩进水里，泥浆立刻漫过脚踝。她眯眼盯着水流方向，脑子飞快转着：这缺口右边是硬土层，左边是松沙地，若直接填草包，冲一下就散。得先打桩，再垒包，最后压门板挡流。
“赵大嫂！带五个人去砍柳枝！要手腕粗的，截成六尺长！”她抹了把脸上的雨水，声音压过哗哗水声，“李二婶，你们几个把被褥撕开，裹草捆扎紧！别用麻绳，用藤条！结实！”
人群愣了一下，随即有人应声跑去。一个老汉嘟囔：“女人咋指挥这个……”
话没说完，麦穗已脱了外衣往腰上一系，抄起一根木棍就往缺口中央走。“王石头！张老四！下来帮我打桩！水不深，齐腰都不到！怕啥？村子淹了你们家也保不住！”
两个年轻后生对视一眼，咬牙跳进水里。
三个人合力把第一根柳桩夯进泥中时，远处传来木杖点地的声音。里正赵德披着油布斗篷，由人搀扶着走来，脸色发青，手里的铜杖抖得厉害。
他站在岸上看了半晌，眼睁睁看着二十多个妇人像阵仗般分工行动：有人运料，有人扎包，有人在麦穗指挥下一层层垒草捆。那缺口竟真的一寸寸缩窄了。
“放门板！”麦穗吼了一声。
两扇拆下来的屋门被抬过来，咔地搭在草堆上，水流顿时被压住大半。底下还在渗，但她不急，转头又下令：“加两排草包！中间夹土！压实了再往上叠！”
里正忽然往前踉跄一步，几乎摔倒。他稳住身子，盯着那个浑身湿透、站在水中央的女人，嘴唇哆嗦了几下。
然后，他抬起手，把那根磨得发亮的铜杖往前一递。
麦穗没接，只回头看了他一眼。
“你……”里正喉咙里滚出两个字，像是从肺腑里挤出来的，“你指挥。”
雨还在下，但没人再说话。
麦穗点了下头，转身继续盯紧水流。“中间再压一排！慢点放，别砸散了结构！阿贵叔，带人去上游分流，挖导沟！现在不动，明天整个南田全泡汤！”
命令一道接一道，没有多余的词，也没人质疑。就连原先站在边上冷眼瞧热闹的几个族老，此刻也默默接过草袋往堤上搬。
囡囡抱着最后一捆草爬上坝顶，膝盖蹭破了一块皮，血混着泥水往下淌。她没管，只把草捆递给前面的人，然后站到麦穗身后半步远的地方，像棵小树一样杵着。
天边开始泛灰的时候，缺口终于合拢了。水流被重新引回河道，堤坝虽歪歪扭扭像条蜈蚣背，但稳住了。
麦穗从水里爬上来，腿一软差点跪倒，硬是撑着木棍站直。她头发贴在脸上，衣服滴着水，左腕上的艾草绳不知什么时候断了，只剩半截挂在那儿。
里正还站在原地，铜杖仍举在半空，手臂早已僵直。他看着麦穗走过来，喉结动了动，想说什么，却只咳出一口浊气。
“您回去歇着吧。”麦穗轻声说，“这儿我守着，等水再稳两刻钟才敢撤人。”
里正没动，也没收回铜杖。
麦穗也没再看它。她走到堤坝最高处，俯身捡起一块碎陶片，用炭笔在上面画了道线，标了个“三尺”，又写下“明日重夯”。
旁边一个妇人低声问：“还要修？”
“当然。”麦穗抬头看了看天色，“今天能挡住，明天不一定。这坝太薄，得加宽加高。咱们自己动手，不用等官府拨匠人。”
那妇人点点头，转身就去招呼其他人准备工具。
里正终于缓缓放下手臂，铜杖拄进泥里。他没走，就坐在堤边一块石头上，眼睛闭着，像是睡着了，又像是在听什么。
麦穗蹲下身，伸手探了探新垒的草包，确认没有漏水，又摸了摸门板边缘，发现一处松动，立刻叫人加固。
囡囡走过来，把小镰刀递给她：“这边钉子松了。”
麦穗接过镰刀，插进门板缝隙里撬了撬，果然有根木楔已经移位。她掏出随身带着的石锤，一锤一锤重新敲实。
雨停了，风却没歇。远处村庄的屋顶冒起炊烟，鸡叫声隐约传来。
麦穗直起身，抹了把脸，望向整条堤坝。二十多人还在忙碌，有人挑土，有人运木料，动作不再慌乱，反倒有种说不出的整齐。
她把手里的石锤递给囡囡：“拿好，一会儿还得用。”
囡囡双手接过，紧紧攥住锤柄，指节发白。
麦穗往前走了几步，站在昨夜溃口的位置，脚下泥土松软，但已被层层压实。她低头看着自己的影子映在积水里，摇晃着，却不曾断裂。
里正这时睁开眼，望着她的背影，嘴唇微动，终究没再说话。
麦穗忽然弯腰，从泥里拾起一样东西——是半截烧焦的木片，上面似乎刻着字迹，又被雨水泡得模糊不清。她翻来一看，隐约认出是个“灶”字。
她没多想，顺手塞进鹿皮囊。
远处传来孩童奔跑的脚步声，一个七八岁的小男孩举着碗跑来，碗里盛着热腾腾的粟米粥。
“娘让我送来的！”孩子气喘吁吁，“她说……今早的工分算双份！”
麦穗接过碗，温热透过陶壁传到掌心。她喝了一口，米粒熬得软烂，舌尖尝到一丝甜味。
她把碗递还给孩子：“跟你娘说，下午教她们做蒸饼，记得留酵头。”
孩子点头跑了。
麦穗站在原地，望着他小小的身影跃过田埂，消失在村道拐角。
她转头看向堤坝另一侧，新铺的草皮已经开始吸水，几株野蒿从裂缝里钻出来，嫩绿得扎眼。
她抬起手，想去扶一下鬓边散落的头发，却发现手指冻得发麻，连簪子都握不稳。
这时，里正慢慢站起身，拄着铜杖往回走。经过她身边时，脚步顿了顿。
“明年春耕……”他的声音低得几乎听不见，“若是再遇大雨，你还肯管？”
麦穗没立刻回答。她盯着脚下那片被踩实的泥土，良久，才开口。
“只要地还在，人还在，我就管。”
里正没再说话，一步一步朝祠堂方向走去，背影佝偻，铜杖在地上划出一道长长的印子。
麦穗没看他走远，只低头看了看自己沾满泥浆的脚，那双草鞋早就烂了底，脚趾从破洞里露出来，沾着湿草和黑泥。
她动了动脚趾，试着活动了一下发僵的腿。
然后，她弯腰捡起一根断木棍，在地上划出一道笔直的线。
“从这儿起，”她对身旁的囡囡说，“咱们把堤坝往西延三十步。土不够就去北坡取，树根要留着，防塌。”
囡囡点点头，把石锤放在她手边。
麦穗握紧木棍，正要再画第二道线，忽然听见远处一阵骚动。
几个巡逻的青壮从村口方向狂奔而来，领头那人脸色煞白，边跑边喊：
“北岭冒烟了！是狼烟！有马队往这边来了！”