麦穗的手刚搭上门框，听见身后一阵窸窣响动。她没回头，脚步却停了。门内几双布鞋踩在夯土地上，声音杂乱，显然没人打算让她就这么走脱。
她转过身，鹿皮囊还挂在肩头，指节因握得太久微微发僵。屋里五名妇人重新围坐案前，赵王氏把刚才那碗清水倒了，换上一碗浑浊的米汤，举起来对着窗缝透进的光。
“你蒸的馍，放三日就长毛。”她声音不高，却字字砸在案上，“村里谁不知道？前日分给守田人的馍，第二天就馊了半筐。”
麦穗没动气，也没解释。她重新走回案前，放下囊袋，取出竹简和炭笔。炭笔尖在简面轻轻一碰，发出细微的刮擦声。
“那半筐馍，是淋了夜露的。”她说，“晾的时候没盖好。”
“巧言！”另一名老妇拍了下案，“馍就是馍，哪有这么多讲究？祖上三代传下来的法子，蒸熟了趁热吃，谁让你放着过夜？”
麦穗不争，只低头画字。炭笔划过竹片，发出沙沙声，一行行字迹渐渐成形。
七日食谱。
底下分列三行：
首日：蒸馍配酱菜，余馍晾干，悬于灶上通风处
三日：豆粥熬软，豆提前腌渍，盐水没顶，陶瓮封泥
七日：菜干复水，豆酱调味，加艾草末防虫
她把竹简推到案中：“我不是要改祖法，是想让粮多活几天。荒年一口饭能救命，太平年也能省下力气干别的。”
赵王氏盯着那几行字，眉头锁得死紧：“豆子泡三日？你当它是石头？早该烂成泥了！”
“不会。”麦穗说，“只要盐量够，水干净，瓮口封实，豆子只会胀，不会坏。”
“胡说！”旁边一个老妇猛地站起来，“我泡豆子几十年，哪回不是当天煮？你这法子听着就邪门，怕不是加了什么不该加的东西！”
屋里顿时嗡嗡作响，有人说她“弄巧成拙”，有人说“妇人掌灶已是破例，还敢定新法”，更有甚者低声嘀咕：“怕不是从外头学了什么妖术回来。”
麦穗依旧不动气。她只是抬眼，朝门口看了一眼。
片刻后，门帘被人掀开。阿禾走了进来，肩上搭着粗麻布巾，手里捧着一只陶瓮。瓮口用湿泥封着，泥上还按着一枚指印。
她没说话，把瓮放在案上，掰开泥封，揭开盖子。
一股微酸的香气慢慢散开。她从瓮里舀出一勺豆子，倒在粗陶碟中。豆粒颗颗饱满，泛着油润的黄光，像是刚从地里收上来的新豆。
“这是……你泡的？”赵王氏声音低了些。
“第三天泡的。”阿禾答，“今早刚开瓮。”
屋里一下静了。刚才嚷得最凶的老妇伸出手，迟疑地拈起一粒豆，放进嘴里嚼了嚼，眼睛忽然睁大：“这……怎么不馊？还带点回甘？”
“盐水煮沸后晾凉，豆子焯过再泡。”麦穗接过话，“瓮不能沾油，盖子要压紧，每天看一次，有白沫就捞掉。三天后就能煮粥，存得久些还能做酱。”
“那你这馍呢？”赵王氏盯着她，“真能放七日？”
“晒干的能。”麦穗从鹿皮囊里取出油纸包，打开，把剩下的半块五谷饼掰成小块，摊在案上，“蒸熟后切片，晾在灶上，让烟火熏着，七日不坏。我们守田那几夜，吃的全是这种干饼。”
她顿了顿：“你们怕的，不是我这法子不行，是怕行了，你们几十年的经验就成了摆设。”
没人接话。
麦穗把竹简又往前推了推：“你们可以试试。抄一份回去，照着做。成了，是你们手巧；不成，我来查哪一步错了。我不收钱，也不立师名，就为让粮少糟蹋一点。”
屋里静了好一会儿。一名老妇伸手摸了摸竹简边缘，又缩回手。另一人低头看着自己皴裂的手，喃喃道：“我儿在戍边，要是能带点不坏的干粮……”
赵王氏猛地站起身，袖子一扫，差点碰翻陶碗。她没看麦穗，也没看阿禾，转身就往门口走。走到门边，脚步顿了顿，终究没说什么，掀帘出去了。
其他人陆续起身，有人走时回头看了眼竹简，有人悄悄往袖子里塞了张草纸，想抄下那几行字。
里正赵德一直站在门侧阴影里，这时才往前走了两步。他低头看着案上的陶瓮，伸手捻了粒豆，放在鼻下闻了闻，又放回碟中。
“这法子……”他声音低，“倒像是能让粮多活几天。”
麦穗没应话。她把竹简收进鹿皮囊，拍了拍灰，背好带子。
阿禾把陶瓮盖好，冲她点点头，也转身走了。
麦穗走出老厨房，冬日的风扑在脸上，有点刺。她没回自家灶房，也没去晒谷场，而是顺着村道往田埂走去。
田边沟渠还在挖，几个少年蹲在泥里清淤，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。她蹲下身，从囊里抽出一片新竹片，又拿炭笔写起来。
豆腌温控三要：
一、水必煮沸，凉透再用
二、盐量以水沉豆为度
三、每日观沫，及时清理
她写得认真，笔尖在竹片上沙沙作响。左腕上的艾草绳被风吹得轻轻晃动，绳结处有些发毛，是前夜守田时蹭的。
远处，赵王氏走在回家的路上，脚步比来时慢了许多。她右手插在袖中，指尖捏着一小片竹简边角，上面是“三日：豆粥熬软”那几个字。她没看，也没拿出来，只是紧紧攥着，像是怕它飞了。
麦穗写完最后一笔，抬头看了看天。日头已经偏西，田埂上的人还在忙。她把新竹片插进鹿皮囊，站起身，拍了拍膝盖上的土。
她没走远，就在田边站着，目光落在不远处一块空地上。那里原本堆着柴草，最近被清理了出来。
她盯着那片地，站了好一会儿。
然后从囊里又抽出一支炭笔，在掌心写了两个字。
餐点。
笔尖在皮肤上划出浅浅的痕，风一吹，字迹就淡了。
她没擦，也没再写第二遍。只是把炭笔重新插回囊中，双手抱臂，望着那片空地出神。
田埂上的少年挖完一段沟，直起腰来喘气，抬头看见她站在那儿，像根插在地里的桩子。
“麦穗姐，你还在这儿啊？”
她没应声。
少年挠了挠头，继续低头挖泥。
风从田头吹过来，带着泥土和枯草的气息。麦穗的短褐下摆被吹得轻轻摆动，补丁那块布角翻了一下，露出底下一层更旧的灰布。
她抬起手，摸了摸左腕上的艾草绳。
绳子有点湿，不知是露水，还是刚才写字时蹭上的泥。