陈禾的目光落在红薯苗上，那缓缓展开的叶片让她想起什么，思绪渐渐飘远，眼前竟浮现出陇西七乡熟悉的景象，那是陈麦穗曾生活过的地方，一段与红薯、农具和生存智慧紧密相连的过往，正慢慢展开。
在陈禾思绪回到陇西七乡那片土地的同时，记忆中关于陈麦穗一段新的往事逐渐清晰。
陈麦穗站在灶台前，指尖冻得发僵。
灶台的火苗跳了一下，映得砖缝里那六个字忽明忽暗。陈麦穗盯着炭笔尖，手指冻得发僵，笔杆在掌心打滑。她解开腕上的艾草绳，一圈圈缠在笔上，再呵一口热气，重新压进砖缝。炭屑簌簌落下，像老屋漏的土。
“我要活着，活得好。”
她把最后一笔刻深了些。不是写在陶片上，也不是记在心里。是凿进灶台，和每日三餐的烟熏火燎长在一起。多年后的一天，当她再次站在灶台前，回忆起那个艰难时刻，又用炭笔在砖缝边多刻了一行小字：“廿三年，救囡那日。”刻完，她拍了拍手上的炭屑。这时，外头脚步声由远及近……
外头脚步声由远及近，草鞋踩在泥水里，不紧不慢。门被推开时带进一股湿气，赵石柱肩上披着半干的蓑衣，手里拎着一串晒干的菌子。他抖了抖衣角，目光扫过灶台，又落在她胸前——那里别着一枚青铜徽章，边缘磨得发亮，刻着一匹腾跃的马。
他没说话，转身把蓑衣挂到门后竹钩上，顺手从柜里取出干净布衫，走过去轻轻披在女儿肩上。囡囡正蹲在灶边拨火，抬头看了他一眼，又低头继续用小木棍戳灰堆里的红薯。
赵石柱看着女儿囡囡蹲在灶边拨火，便也坐下吃饭。吃到一半，他起身，走到院中，从墙角搬出那把钝了的镰刀，蹲在磨石前，哗啦哗啦地磨起来。水珠顺着刀刃滚落，在泥地上砸出一个个小坑。
屋里，陈麦穗左腕上总戴着一根艾草绳，那是她亲手编的，每隔几年就会换一根新的，但始终不离身。 她从鹿皮囊里掏出几把种子，挨个检查。指尖触到一块硬物，她顿了顿，没拿出来，只是用拇指在皮囊外轻轻摩挲了一下。那半块焦黑的粟米饼还在里面，和十年前一样，没动过，也没扔。她把皮囊往灶台高架上一放，正好搁在装麦种的陶罐上面。
“麦姨，”囡囡啃着烤红薯，突然抬头，“你是神吗？”
陈麦穗夹了一筷子酸菜放进她碗里：“吃你的饭。”
“可阿禾先生说，你能让红薯在雪里长，能让井水自己往上流，还能用犁打出信号……”囡囡咽下一口，眼睛亮亮的，“这不是神才做的事吗？”
赵石柱磨完镰刀，提着刀柄走进来，顺手把刀靠在墙边。他重新坐下，看着陈麦穗，低声道：“她是让你能吃饱饭的人。”
屋里静了静。火苗在灶膛里轻轻晃，照得红薯皮裂开一道缝，热气缓缓冒出来。
陈麦穗低头扒饭，嘴角微微翘了一下。她没解释，也没反驳。神不神的，她不在乎。她在乎的是春播前能不能把东坡那片地翻完，是西沟的坎儿井出水稳不稳，是今年的酱坛能不能多封两口。
饭后，她收拾碗筷，顺手把那枚青铜徽章取下来，放在灶台边上。赵石柱瞥了一眼，没吭声，起身去井边打水。回来时，他把水桶放在厨房门口，又默默把磨好的镰刀挪到她常放农具的角落，刀口朝外，顺手就能拿到。
囡囡打着哈欠去睡了。陈麦穗坐在灶前，就着余火热了一碗浆水，慢慢喝着。赵石柱坐在她对面的小凳上，手里捏着一根草绳，一圈圈绕着。
“明天我去东坡。”他忽然说。
“嗯。”
“你一个人翻不过来。”
“我知道。”
他又绕了几圈，把草绳打了个结，扔进灶膛。火苗猛地一蹿，烧了半截绳子，剩下的一头垂在灰里，没再动。
陈麦穗把碗放回木盆，起身走到高架前，她解开鹿皮囊的系绳，从中取出种子和那半块焦黑的粟米饼，又顺便整理了里面的炭笔和其他小物件。
她没放回去，而是将那枚青铜徽章重新别回皮囊外侧，动作轻缓，像是怕惊了什么。随后把皮囊系好，放回高架，位置比刚才还高了一寸。
赵石柱看着她忙完，忽然开口：“那年你说，要让所有人吃饱。”
“我说过。”
“现在呢？”
“现在，”她坐下，搓了搓手，“还得让所有人活得像个人样。”
他点点头，没再问。
外头风停了，雨也歇了。屋檐滴水的声音断断续续，像走神的更鼓。灶火渐渐弱下去，只剩一点暗红的炭心，在灰里忽明忽暗。
陈麦穗靠着墙，闭了会儿眼。再睁开时，看见赵石柱正低头整理她的鹿皮囊——他把种子袋重新扎紧，把备用的炭笔排好，最后，小心翼翼地把那枚青铜徽章别回皮囊外侧。
“别弄丢了。”他说。
“丢不了。”
他嗯了一声，把皮囊放回高架。动作很轻，像是怕惊了什么。
半夜，陈麦穗醒来，去院子里看了看晾在竹架上的酸菜。夜里起潮，菜叶上凝了水珠，沉甸甸的。她伸手碰了碰，水珠滚下来，砸在脚边的陶盆里，叮的一声。
她转身回屋，路过灶台时，又看了一眼那六个字。火早灭了，可她知道它们还在那儿，刻得深，磨不掉。
第二天一早，她背上鹿皮囊，扛起曲辕犁出门。陈禾在实验室望着红薯苗若有所思，恍惚间，她似乎又看到了陇西七乡那些熟悉的身影。此时在陇西七乡的晨曦中，陈麦穗背着鹿皮囊，踏上了劳作的路途，那鹿皮囊斜挎在肩上，沉甸甸的，里面有种子，有炭笔，有那半块焦黑的粟米饼。
赵石柱已经在院外等着，手里牵着牛，肩上挂着两把磨好的镰刀。囡囡跟在后面，腰间别着那把青铜小镰刀，刀柄上缠着一撮狼毛。
东坡的地已经翻了一半。陈麦穗把犁套好，扶稳把手，牛一走，犁口便切进土里，翻出一道深色的沟。她走得稳，脚步和呼吸一样匀。赵石柱在旁边清理田埂，囡囡则拿着小铲子，在垄边试种几株新薯苗。
太阳升到头顶时，陈麦穗直起腰，抹了把汗。她从鹿皮囊里掏出水囊，喝了一口，递给赵石柱。他接过去，仰头灌了一大口，喉结上下动了两下，把水囊递还。
“下午去西沟？”他问。
“去。坎儿井的陶管得再查一遍。”
“我跟你去。”
“嗯。”
囡囡跑过来，举着一株嫩苗：“麦姨，它发芽了！”
陈麦穗接过苗，看了看根须：“土湿得正好。”
她蹲下，亲手把苗栽进土里，压实。起身时，袖口蹭到了鹿皮囊的系绳，那枚青铜徽章轻轻晃了一下，在阳光下闪了道光。
赵石柱看着她，忽然说：“你这身粗麻短褐，穿了快三十年了。”
“结实。”她拍拍衣角，“不碍事。”
“该做件新的。”
“等收了这季薯。”
他没再劝，弯腰捡起镰刀，走向下一段田埂。
陈麦穗站在地头，鹿皮囊斜挎在肩，里面的种子、炭笔和粟米饼，是她多年的伙伴。
她没回头，只轻轻说了句：“走吧。”
赵石柱应了一声，牵牛过来。囡囡蹦跳着跑前头，小镰刀在腰间晃荡。
犁沟一直延伸到山脚，像一条沉默的河。