灶房门口的尘土还未落定，阿禾正要开口再说什么，远处山道突然扬起一阵烟尘。三匹快马疾驰而来，蹄声如鼓，直冲共食灶前。
为首那人翻身下马，玄色官袍镶金边，袖口绣着御史台的云雷纹。他站在火盆旁，目光扫过人群，最后落在麦穗身上。
“陈氏麦穗。”陆恒声音不高，却压住了所有声响，“本官奉旨巡查民间藏书，有告发你私撰《食方》，妄改饮食之序，惑乱纲常。可有此事？”
没人答话。风卷着灰，在锅灶间打转。
陆恒不等回应，抬手一挥。身后皂衣差役立刻上前，从一名妇人怀里夺过一卷竹简——那是抄录的《食方》副本，纸页已磨得发毛，边角用麻线缝补过。
“这就是妖书！”他高举竹简，面向围观村民，“妇人不知礼法，竟敢立言传世！此书所载蒸煮之术，皆悖阴阳之道。今日若不焚之，明日便有人称其为经！”
他说完，将竹简扔进火盆。
火焰猛地蹿起，映红了半张脸。麦穗站着没动，手指轻轻摩挲着左腕上的艾草绳。那火光跳动，像极了多年前她在田埂上烧荒时见过的模样。
竹片在热浪中扭曲、爆裂，墨字一点点变黑，卷曲，化为灰烬。
“烧完了？”她终于开口，声音平静。
陆恒冷笑：“不止要烧书，还要禁传。从今往后，谁再讲这《食方》一字，以同谋论处。”
麦穗点点头，像是听懂了什么。她伸手探入怀中，缓缓取出另一卷竹简。这册更薄，外皮包着油布，边缘磨损却不散架。
她当众翻开一页，众人看得清楚：纸上不仅有字，还夹着一朵干枯的艾草花，背面用细笔绘着星象轨迹，密密麻麻，似是某种节气推演。
“你说我写的是妖书。”她看着陆恒，“可这里面记的是春分前三日种豆不易烂根，霜降后晒酱需翻坛七次，野苋煮两遍去涩味。这些法子救过多少人的命，你自己心里有数。”
陆恒脸色一沉：“雕虫小技，也敢称道？”
“不是道。”麦穗合上书，“是活路。”
她转向人群：“你们谁家没吃过用这法子做的饭？蒸馍不酸，菜团耐饥，冻肉存到开春还能炖汤。现在有人要一把火烧掉这些字，你们肯吗？”
一个老妇拄着拐杖走出来，声音发颤：“我家孙儿去年冬天咳血，靠酸菜煮粥吊着命……要是没这法子，早埋了。”
“我们也不让烧！”几个年轻妇人站出来，手里攥着炭笔记事的陶片，“我们会写，会传，你们烧不完！”
陆恒怒极反笑：“黔首愚民，竟被一介农妇蛊惑至此！”他猛拍袖口，取出一只银盘，盘心盛着水银，微微晃动，“此乃测谎盘，凡言虚妄者，盘面即裂。你敢不敢让它验一验？”
麦穗看着那盘子，忽然笑了：“你信这个？那你母亲当年救人时，有没有先拿它试过真假？”
陆恒瞳孔骤缩。
“她说女子不该行医，可她自己熬药救了多少人？临死前还在给你煎退热汤。”麦穗盯着他，“你恨的不是我写书，是你不敢承认——女人也能做大事。”
“住口！”陆恒厉喝，手臂剧烈颤抖。那银盘突然发出一声脆响，裂纹自中心蔓延，水银溅出，落在地上缩成无数小珠，滚进砖缝。
人群一片寂静。
他僵在原地，嘴唇动了动，没能说出话来。
麦穗没有看他的失态，而是将手中的《食方》递给阿禾：“拿去。明天就在灶前开课，教她们认这一章——‘春荒采食三十种’。”
阿禾接过书，指尖触到那朵干花，轻轻点了点头。
陆恒终于回神，咬牙道：“你以为留个副本就能逃过去？只要我在一日，就容不得妇人立言！”
“你烧的是纸。”麦穗说，“我没写完的，还在脑子里。明年开春，我会再写一本，叫《耕织录》，把堆肥、轮作、晒酱、冻肉全都记进去。你想烧，尽管来。”
她说完，转身走进灶房。
屋内昏暗，只有灶膛余火透出微光。她走到墙角，掀开一块松动的地砖，把真本《食方》放了进去。又从鹿皮囊里掏出一片新陶片，借着火光写下几行字：
“三月十八，阴。
《食方》副册被焚，真本安存。
星图已补全，对应冬至夜北斗偏移二度。
艾草花开于惊蛰前后，与雨水丰歉相关，宜另设记录栏。”
写完，她吹了吹炭粉，将陶片塞进内衣夹层。
外面传来脚步声，阿禾跟了进来，站在门口没靠近。
“你还记得十五岁那年，我教你写字的事吗？”麦穗忽然问。
阿禾一怔，点头：“记得。写错一笔，罚抄十遍。”
“那时候你说，怕写的字被人踩进泥里。”
“现在不会了。”阿禾握紧了手中的书，“只要还有人愿意学，字就不会丢。”
麦穗笑了笑，没再说什么。她蹲下身，重新盖好地砖，用手压实四周泥土。
阿禾看着她动作，忽然注意到灶台下方有一道极细的裂痕，像是多年受热所致。她走过去，蹲在麦穗旁边，伸手摸了摸那缝隙。
指尖碰到了什么。
不是土，也不是石。
是一种冰冷、光滑的东西，埋得很深，只露出一角。
她刚要说话，麦穗却先开了口：“别动。”
她的手停在半空。
麦穗盯着那道缝，眼神变了。不是惊讶，也不是恐惧，而是一种久候终至的静默。
她慢慢从腰间解下青铜小镰刀——那是囡囡上次回来时留下的工具，刀刃不锋利，但足够硬。她用刀背沿着裂缝轻轻撬动。
砖块松动了一寸。
一股凉气从地下渗出，拂过两人裸露的小腿。
麦穗伸手进去，摸到一块扁平的物件。她一点点往外抽，动作极慢，仿佛怕惊扰了什么。
那东西出来了。
青铜质地，四角刻纹，表面覆满泥垢，但在火光下仍泛着幽暗的光泽。
她把它放在灶台上，用袖口擦去浮土。
一道铭文显露出来。
五个字，古朴遒劲。
民以食为天。