天刚亮，麦穗就蹲在灶房门口，手里捏着半块焦黑的饼。那是昨夜从酱坛底下翻出来的，原本打算喂鸡，可她盯着看了半天，总觉得这颜色不对劲。阿禾说可能是发霉，她不信，掰了一角放进嘴里，又苦又涩，像是烧过的草根。
她没吐，反倒把剩下的收进鹿皮囊。这种味道，她在现代实验室里闻过一次——某种植物碱高温碳化后的残留物。虽然记不清名字，但直觉告诉她，这事不能声张。
太阳爬上来时，她已经绕着三十口酱坛走完第三圈。响铃装置完好，封泥也没被动过。几个妇人远远站着，见她出来，赶紧低头干活。昨晚的事传得很快，有人说她酱里下了迷魂药，也有人说那两个黑衣人是官府派来查妖术的。
麦穗懒得解释。她拎出一口存了三个月的老酱坛，咔地砸开封泥，舀了一大勺倒进锅里煮粥。米粒不多，野菜占了大半，可香味一散开，整个村子都安静了。
“谁饿了？”她站在灶台前喊，“自己拿碗来。”
没人动。直到赵王氏的儿子偷偷端了个破陶碗过来，接过一碗热腾腾的酱粥，蹲墙角呼噜呼噜喝完，抹嘴说了句：“比我家蒸饼还香。”这才陆陆续续有人上前。
麦穗看着他们排队领食，眼角余光扫到柴堆后面有个小脑袋缩了一下。是囡囡。这孩子这几天总躲着她，白天一个人蹲在晒场边看蚂蚁搬家，晚上蜷在灶后草堆里不说话。
她端了碗粥走过去，往地上一放。“吃不吃？”
囡囡抬头，眼神像只受惊的小羊。她伸手碰了碰碗沿，又飞快缩回，指节上有道旧疤，弯弯曲曲的，像天上连起来的星星。
麦穗心里咯噔一下。她记得徐鹤说过一句玩笑话：“你们这些种地的，连命都是星象定的。”当时没在意，现在看着这道疤，竟觉得有些发毛。
“你画的那个图，”她蹲下来，用炭笔在地上划了个圈，“是不是和这个有关？”
囡囡愣住，嘴唇动了动，没发出声音。忽然抬手，在泥地上胡乱划了几道线，歪歪扭扭拼成个狼头模样，又在旁边点了七个点。
旁边路过的老妇看见了，立刻啐了一口：“胡人画符！要遭雷劈的！”
麦穗站起来挡在前面：“她画她的，你走你的。”
老妇嘟囔着走了。麦穗回头，见囡囡正盯着自己手腕上的艾草绳，眼睛睁得老大。
“你也见过这个？”她撩起袖子。
囡囡点点头，手指颤巍巍地碰了碰那根草绳，喃喃说了句什么。听不清，但语气像是……叫娘。
当晚月亮升得早，清冷冷地照进院子。麦穗坐在门槛上教她认北斗，指着天空说：“我们靠它知道什么时候该种粟。”
囡囡忽然伸手，轻轻摸了摸她的腕子。“娘……也系这样的绳。”这次她说的是汉话，虽然结巴，但字字清晰。
麦穗怔住了。还没等她反应，风忽地卷过来一阵沙尘，吹得酱坛上的麻布哗啦作响。月光斜斜打在院中，恰好落在囡囡摊开的手心——里面躺着一把青铜匕首。
刀身不算长，边缘有些磨损，显然是用过的。最显眼的是柄上的雕刻：一只盘着身子的狼，双眼嵌着绿松石，在月光下泛着幽光。麦穗一眼就认出来，这是草原部族常见的护身符样式。
“你哪来的？”她问。
囡囡咬着嘴唇，半天才挤出几个字：“爹留下的……姐姐教我种地，我送你……保平安。”
麦穗想推辞。私藏兵器犯律令，何况还是匈奴人的东西。可她刚摇头，风又起，一片云掠过月亮，投下的光影却诡异地偏折了一下——那一瞬，匕首表面浮起一层淡蓝的光，像水波一样荡开。
光正好映在她左腕的艾草绳上。
她猛地低头。那本是普通草编的驱蚊绳，此刻缝隙之间，竟浮现出细如发丝的银色纹路，连成了北斗七星与轩辕七宿的形状。她下意识去摸埋着青铜匣的地砖，指尖刚触到门槛下的土，光芒倏地消失。
一切恢复如常。
只有囡囡还盯着她手腕，声音轻得几乎听不见：“狼神……认你了。”
麦穗没动。心跳撞在肋骨上，一下比一下重。她不是没经历过怪事——穿越、白光、记忆闪回，哪一件正常？可这一次不一样。那星图不是刻上去的，也不是画的，它是……从草绳内部浮现出来的。
她缓缓把手放下，把匕首接了过来。“谢了。”
囡囡松了口气，像是卸下千斤担子，转身就要走。
“等等。”麦穗叫住她，“这匕首，你怎么一直藏着？”
囡囡低着头，脚尖蹭着地：“怕你们……当我是奸细。”
“那你现在不怕了？”
“你煮粥给大家吃的时候，”她抬起头，眼里有光，“我就知道，你不是坏人。”
麦穗笑了下，把匕首塞进鹿皮囊夹层。外面风还在刮，但她觉得背后发烫，像是有什么东西被唤醒了，正在皮肤底下慢慢爬行。
半夜她没睡。坐在灶房角落，借着残火的光，一点点拆开艾草绳。草茎很普通，就是村后坡上随手采的那种，可缠绕的方式特殊，每七根一组，交叉打结的位置精准得不像偶然。她数了三遍，总共四十九根草，对应二十八宿加北斗再加二十辅星。
这不是驱蚊绳。这是个标记。
她重新编好绳子，系回手腕。匕首贴身藏着，凉得渗人。窗外星空密布，她望着北方天际，忽然想起囡囡画的那幅星狼图。
如果星是坐标，狼是信使，那她到底是谁派来的？
远处屋檐上，一道影子一闪而过。阿禾站在瓦片边缘，手里攥着竹签，眉头紧锁。她没看清光，但看到了麦穗整夜未动的身影，还有那根在火光下忽明忽暗的草绳。
第二天中午，阳光毒辣。麦穗正在检查新搭的防雨棚，囡囡跑过来拉她衣角。
“姐姐，你看。”
她手里捧着一块碎陶片，上面沾着泥土。麦穗接过一看，瞳孔骤缩——那是一截残纹，和匕首上的狼图腾一模一样，只是更古老，线条更深。
“在哪挖的？”
“昨天夜里……我梦到娘，醒来就在床底下找到它。”
麦穗沉默许久，终于开口：“以后你梦见什么，都告诉我，好不好？”
囡囡用力点头。
她把陶片收进怀里，抬头望天。万里无云，可她总觉得有股气流在头顶盘旋，像某种看不见的眼睛，正盯着这块土地。
她转身走进灶房，从地砖下取出一个小布包。里面是那枚来自未来的青铜匣碎片，边缘依旧光滑如镜。她把它和陶片并排放在一起，忽然发现——两者的纹路，竟然能拼合成一个完整的圆形图案。