麦穗把擀面杖搁在灶台上，转身时手腕上的艾草绳扫过油灯座，火星跳了一下，灭了。她没再点灯，屋外风声低回，草叶擦着门槛沙沙作响。她刚想回身关门，远处却传来一阵驼铃声，由远及近，节奏沉稳，不像是夜里赶路的商旅会有的匆忙。
她停下动作，侧耳听了一会儿。这声音她认得，是常走边道的胡商耶律齐带来的驼队。可这人素来白日进村，从不在深夜露面。她披了件粗布外衣推门出去，凉风扑面，院中月色清亮，照出地上一道长长的影子——来人已经到了院外。
“麦穗家的！”耶律齐站在门外，声音粗粝却清晰，“有信！边关来的！”
她心头一紧，快步迎上去。耶律齐从怀里掏出一卷竹简，外头裹着油布，封口用火漆印着边军驿传的标记。她接过时手没抖，指尖却有些发凉。拆开读罢，火光映着她的脸，神情未变，只将竹简攥得更紧了些。
“柱子还好？”她问。
“人在戍线，未伤未病，只是匈奴南下，关口吃紧，归期得延。”耶律齐顿了顿，“他托我捎话——‘家中田事，全赖你了。’”
麦穗点点头，把竹简收进鹿皮囊，系紧了绳扣。她抬头看向耶律齐：“你这趟带货，可还顺？”
“粮道封了两日，刚通。”他摇头，“黍米种子难进，我手上只剩三车。”
麦穗沉默片刻，忽然转身进屋，再出来时怀里抱着三个粗布袋。她打开一袋，倒出些粉末在掌心——雪白细腻，泛着淡淡麦香。
“这是我昨夜磨的细面。”她说，“五斗换你一车种子，三车全要。”
耶律齐皱眉：“细面虽好，可这年头谁吃得起？”
“你会卖出去的。”她语气平静，“边关将士啃干饼，若能吃上一口软面，谁不念你一声善心？你拿去军营换酒肉，也强过压在车上。”
耶律齐盯着她看了几息，忽然笑了：“你这妇人，比男人还会算账。”他点头，“换。”
话音未落，天边已泛出灰白。麦穗没回屋，直接去了村中空地。阿禾正蹲在共食灶旁清灶灰，见她来了，忙起身。
“出事了？”阿禾问。
“石柱不回来。”麦穗说，“至少春耕前回不了。”
阿禾愣住，随即咬牙：“那田怎么办？三亩地就靠咱们俩？”
“不止咱们俩。”麦穗从囊中取出竹简，“去把人叫来。能走动的妇人、半大的孩子，全叫上。就说——柱子守边关，我们守家。”
阿禾眼睛一亮，转身就跑。
半个时辰后，空地上已聚了二十来人。有老有少，大多是家中男丁被征走的。麦穗站在石磨旁，手里捧着那袋细面，当众倒出一小撮在陶盘里。
“看见没？这是细面。”她说，“磨一夜，出三斗。谁来轮值？翻地、采菜、修渠，都算工。干一天，午时供一餐；干满三日，换细面三升。”
人群骚动起来。有人小声议论：“女人当家，能成什么事？”“田要荒了，我看这麦穗是急昏头了。”
里正赵德拄着铜杖走来，站在高处，冷声道：“妇人主事，不合规矩。你这一套，乱了纲常。”
麦穗没看他，只问阿禾：“磨盘热了没？”
“刚上油，能转。”
“那就转。”她拍了拍手，“第一班，谁来？”
一个年轻媳妇举手：“我来！我家男人也在边关，我不能光等着。”
“我也是！”又一个老妇跟着应，“地荒了，秋后没粮，哭都来不及！”
接连七八人报名。麦穗记下名字，分好班次，回头才看向里正：“赵里正，规矩是人定的。现在地里没人，饭没人做，活没人干——您说，是守规矩重要，还是活命重要？”
里正脸色铁青，却没再开口。
石磨吱呀响起，第一班人开始推磨。麦穗亲自上手，教她们匀速加麦、控粉粗细。月光渐隐，晨光洒在磨盘上，细面如雪般落下。她袖口卷起，额上沁汗，鹿皮囊挂在腰侧，随动作轻轻晃动。
到了午时，共食灶重新升火。这次不是粥，而是细面煮的糊汤，配上盐渍马齿苋和蒸南瓜。三十多人排着队取食，秩序井然。有人喝完一碗还舔了碗底。
“这面真香！”一个孩子仰头说，“比过年吃的还细！”
麦穗笑了：“以后天天有。”
傍晚时分，耶律齐赶着三车黍米种子进村。村民们围上来，看着金黄饱满的谷粒，眼里都亮了。阿禾指挥人手一袋袋搬进仓房，末了擦擦汗，笑着对麦穗说：“柱子哥回来，怕认不得自家田了。”
麦穗站在仓前，望着忙碌的人影，轻声道：“不是认不得，是该认得新样子。”
夜又深了。磨声未停，第二班妇人接了岗。麦穗在仓房清点完最后一袋种子，正要走，忽然听见外头一阵争执。
“这面凭什么给她换三升？我也翻了一天地！”是赵家大嫂的声音。
“她家孩子病了，多干了半亩。”阿禾在解释。
“那我也病！我也多干！”对方不依。
麦穗走出来，没说话，只从袋里抓了把细面，在月光下摊开掌心。
“面在这里。”她说，“谁出力，谁拿走。明天起，记工牌——干多少，记多少，凭牌领粮。谁想多拿，明早五更来排队。”
人群静了静，有人点头，有人撇嘴，但没人再吵。
她转身走向共食灶旧址，脑子里盘算着明日供餐的分量。阿禾跟上来，低声问：“要不要给赵家大嫂多加半升？省得闹。”
“不能加。”麦穗摇头，“一碗饭可以匀，规矩不能破。今天给她多加，明天人人都要多加——到时候，面不够，人就散了。”
阿禾沉默一会儿，忽然说：“你比柱子哥还像当家人。”
麦穗没接这话。她抬头看了眼月亮，又摸了摸腕上的艾草绳。绳子已经旧了，边缘起了毛，但她一直没换。
远处磨声依旧，石磨转得平稳有力。她正要迈步，忽见地上有样东西反着光。
她弯腰捡起——是一块陶片，边缘裂开，内壁还沾着点盐渍。
她盯着看了几秒，慢慢将它放进鹿皮囊。