阿禾蹲在渠口，匕首插进湿泥里，刀背贴着新流的水痕。她没动，只把耳朵压近地面。水声细，但稳，从北坡底下穿过来，一路往田里走。她盯着那股清流看了半晌，忽然伸手截了一捧，指尖搓了搓，又凑到鼻下闻。
麦穗正弯腰检查渠底石缝，听见动静直起身：“怎么了？”
“味不对。”阿禾声音低，“早上还清，现在有点涩。”
麦穗走过来，没说话，蹲下舀水尝了一口，舌尖立刻泛起一层薄苦。她吐掉，从鹿皮囊里摸出一块干净陶片，刮了点渠底淤泥抹在上面，晾了片刻，泥面裂出细纹，颜色发灰。
“不是土里的味。”她说，“有人往井里动了手。”
两人对视一眼。阿禾拔出匕首，转身就往村中走。麦穗紧随其后，脚步踩得碎石乱跳。
井在村口，围着三四个挑水的妇人。一个半大孩子正蹲在井沿边，拿葫芦瓢往木桶里舀水，水面上还晃着天光。
“别喝！”阿禾冲过去一把打翻瓢，水泼了一地。
孩子吓了一跳，抬头看她。旁边妇人皱眉：“你发什么疯？水都来了，还不让人用？”
“这水有毒。”阿禾盯着井口，“谁最后取的？”
没人应声。倒是有个老妪嘀咕：“昨儿赵王氏来过，说要祭灶，取了半桶。”
麦穗眼神一紧。她记得赵王氏——里中祭司的老婆，掌灶三十年，向来把“祖法”挂在嘴边。前些日子她偷学麦穗的蒸饼法，被撞见后摔了盆子走人，脸都没抬。
“去她家看看。”麦穗说。
赵王氏正蹲在灶前揉面，手抖得厉害。面团一会儿扯长，一会儿揉圆，最后干脆被她甩进灶膛，火苗“呼”地窜起来，烧着了半截干柴。
她听见脚步声也没回头，只闷声问：“来干啥？”
麦穗没进屋，站在门口：“井水被人动了手脚，你知道不？”
赵王氏冷笑：“我管灶，不管井。你们不是能听水、看土、断地脉？自己查去。”
阿禾绕到灶后，蹲下翻灰堆。灶膛刚烧过，底下还有余温。她扒开炭屑，手指抠出一小截黑褐色的根须，拿起来闻了闻，又用匕首刮了点粉末，舌尖轻碰，立刻缩舌。
“断肠草。”她说，“烧过，但没烧透。”
麦穗接过根须，看了看，又问：“你从哪儿弄的？”
“老鼠药。”赵王氏终于抬头，眼圈发红，“早年防鼠，留了点根末，关你们什么事？”
“关全村的事。”麦穗把根须举到她眼前，“井里检出的毒，和这东西一模一样。你昨儿取了水，今早渠头就泛苦，你说不关你？”
赵王氏猛地站起，面皮抽了一下：“你们一个个，装神弄鬼！什么听水、记土、画图，不就是蒸个饼、挖条沟？我煮了三十年祭食，谁记得我？谁来学我？”
她声音拔高：“阿禾，你听马蹄能当官？麦穗，你拿炭笔画几道线就能改天换地？我一辈子守灶火，连个名字都没人叫！现在你们喝的水，我偏要它变脏！”
屋里静得落针可闻。
麦穗没动，只把根须收进袖中：“你若想学，我教你便是。蒸饼、发面、控火候，哪样都可以说。可你下毒，是想让全村人吐血断肠？就为了让人看你一眼？”
赵王氏嘴唇抖着，忽然一屁股坐回矮凳上，手抓着膝盖，头低下去：“我……我没想杀人……就想让他们喝一口苦水……让他们知道，不是只有你会弄这些……”
阿禾站在门口，匕首还沾着灶灰。她盯着赵王氏看了两息，转身出去。
麦穗跟着出来，顺手带上门。外头日头正高，晒得井台发白。几个妇人还在等消息，见她俩出来，立刻围上来。
“真是她下的？”
“她疯了？想害死大家？”
“赶她走！逐出村去！”
麦穗抬手压了压，人群安静了些。她从袖里掏出那截草根，举起来：“毒是她下的，没错。但她用的量轻，意在闹事，不在杀人。井水刚流，我们尝得早，没酿大祸。”
“可她心思歹毒！”有人喊，“留着就是祸根！”
“她五十了。”麦穗声音不高，“逐出去，她没处去，冻死饿死，也是条人命。错要罚，但不能以命抵。”
“那咋办？关着？打一顿？”
麦穗想了想：“从今起，她禁足三月，每日到渠头清淤、扫泥、看水口。谁监督？阿禾。”
阿禾站在一旁，正用匕首刮鞋底的灰。她抬眼，没推辞，只点头。
人群又吵了几句，终究没人再提驱逐。有人冷哼一声走了，也有两个妇人默默把挑来的水倒回井边沟里。
天快黑时，赵王氏被儿子扶着走到渠头。她没带工具，只拎了个破陶盆。阿禾递给她一把短铲，她接了，蹲下开始挖渠边积泥。
阿禾坐在一旁石上，匕首横在膝上，眼睛没离开她。
麦穗站在田埂上看了会儿，转身往家走。石柱在门口等她，手里拿着个新磨的石臼。
“听说了？”他问。
“嗯。”
“罚得轻了。”
“不轻。”麦穗接过石臼，掂了掂，“她要是真想杀人，不会用断肠草这点量。她是想被看见，不是想拉人垫背。”
石柱哼了声：“可她下手了。一次能忍，下次呢？”
“那就看她清不清得干净这渠泥。”麦穗把石臼放在门边，“人心比土难筛，但总得试试。”
夜里下了点小雨，雨脚轻，打在屋顶上像有人撒豆子。阿禾没睡，蹲在渠头棚下避雨，手里捏着块新陶片。她用炭笔画了道线，标上“毒水日”，又在旁边记了句：“涩味始于辰时三刻，井口无脚印，毒源灶灰。”
画完，她把陶片插进渠边土里，正好立在赵王氏白天挖过的地方。
雨停后，她起身往村西走。路过赵家时，院门虚掩，灯没灭。她站在院外听了听，里头有低低的抽气声，像人在哭，又像在喘。
她没敲门，转身走了。
第二天一早，麦穗去井台看水。水质清亮，尝了无味。她蹲下检查井沿，发现有道新鲜刮痕，像是有人半夜用瓢蹭过。
她没声张，只把陶片翻了个面，写下：“井沿有刮痕，夜有人近。”
塞进鹿皮囊。
赵王氏又来了，这回带了扫帚。她扫着渠口碎叶，头一直低着。扫到一半，忽然停下，从怀里摸出个小布包，打开，是几粒晒干的梅子。
她蹲下，把梅子一颗颗埋进渠边湿土里。
阿禾在不远处看着，没说话。
麦穗走过来，看了眼那几颗梅子，又看了眼赵王氏佝偻的背。
“她说，梅子树是她阿娘留的。”阿禾低声说，“她每年都埋几颗，盼着能活。”
麦穗点点头：“让她埋。”
正说着，赵王氏忽然抬头，盯着渠水看了很久，然后慢慢把扫帚放地上，蹲到井沿边，伸手进去，一寸寸摸着内壁。
摸到那道刮痕时，她手指顿了顿。
她没出声，只是把手抽出来，对着光看了看指甲缝里的泥，然后默默起身，回灶台去了。