神殿的石柱挡不住潮水。最后的抵抗，像一块投入激流的石头，只激起几圈涟漪，就沉没了。莱昂不记得自己挥了多少下，只感到不断的撞击，有武器磕碰的，也有钝器砸在肉体上的。直到一股巨大的力量从侧面撞上他的头，世界瞬间漆黑，他像一袋粮食般栽倒，脸埋进粘稠湿冷的血泥里。
他没死成。也许是萨尔贡人觉得没必要在死人堆里再补刀，也许是命运觉得他受的苦还不够。他在堆积如山的尸体下昏迷了几天，被一些溜回来寻找亲人的市民发现时，还有一丝游气。他丢了一条左臂，从肩膀往下，空了。伤口溃烂发臭，高烧持续了半个月，他时醒时睡，梦里全是血和火光，还有艾拉最后那个微笑。
1041年，科林尼亚陷落。公社死了。
讽刺的是，萨尔贡人也没能得意多久。他们的万王在另一条战线上吃了败仗，国内又闹起了饥荒。占领科林尼亚像个烂疮，不断消耗着他们的元气。拖到1042年，这支曾经不可一世的军团，终于灰溜溜地撤走了，留下了一座千疮百孔、十室九空的死城。
米诺斯“独立”了。新上台的老爷们，是以前和萨尔贡勾勾搭搭、又和城里有产者妥协的那批人。他们弹冠相庆，把“光复”的功劳揽在自己身上，绝口不提那两年短暂的公社，不提神殿广场流成河的血。科林尼亚慢慢“恢复”了秩序，一种旧的、熟悉的、带着枷锁的秩序。
莱昂活了下来，像野草一样。他沉默地接受了这一切。失去一条手臂，他再也拿不起心爱的刻刀，当不成石匠了。他带着满身的伤疤和空荡荡的袖管，离开了科林尼亚，流浪到南方一个偏僻的山村。村里缺个识字的，他就成了孩子们唯一的老师。
学校是间漏雨的土房。莱昂不说话的时候，脸色阴沉，孩子们起初都有些怕他。但他从不打人，也从不讲书本上那些国王和神话英雄的故事。他教的字，是“人”，是“民”，是“手”，是“劳”。他讲的故事，主角是一个沉默的老石匠，如何在敌人的门楣上耗尽心血；是一个纺织女工，如何用细弱的肩膀撑起伤员的天；是一个码头工头，如何在最后的时刻梦想着星星之火。他讲那些没有名字的人，如何在那两年里，像真正的人一样活过。
日子像山涧的水，平静而麻木地流淌。直到有一天，邮差送来一个没有寄件人名字的、厚厚的油纸包裹。莱昂拆开，里面是一本书。封面是粗糙的硬纸板，书名却像闪电一样刺疼了他的眼睛：
《泰拉阶级分析与宣言》
作者：弗里德里希·冯·特里尔
莱昂独手颤抖着，几乎是贪婪地翻开了书页。油墨的味道扑面而来。书里的语言冷静得像手术刀，一层层剖开科林尼亚那短暂而壮烈的生命。它分析成功的瞬间，也总结失败的根源。它没有歌颂，也没有哀悼，只是记录、分析、提炼。在书的最后几页，作者写道，科林尼亚的鲜血，并非只为米诺斯而流。它是信号，是先声，预示着终有一天，泰拉大陆上所有被压迫者将意识到，他们失去的只是锁链……
莱昂合上书，久久不语。黄昏降临，土房里光线昏暗。他拄着粗糙的木头拐杖，走出教室，一步一步，挪到村外的山岗上。独臂的袖管在晚风里空荡荡地飘动。
山脚下是即将沉睡的村庄，更远处，是连绵的、沉默的群山，群山后面，就是科林尼亚的方向。
残阳如血，把天空和山峦都染成了暗红色，和当年神殿陷落时的天色一模一样。莱昂望着那片被暮色吞噬的远方，耳边仿佛又听到了当年的呐喊、厮杀的轰鸣，还有艾拉最后轻不可闻的声音。
他站了很久，像山岗上另一块沉默的石头。然后，他用只有自己能听见的声音，轻轻地说：
“艾拉，师傅，阿苏克勒斯……我们失败了，流尽了血……”
他顿了顿，空袖管下的肩膀微微耸动，但眼神却穿过暮色，望向群山之后那更遥远的地方。
“但我们证明了……‘人’，可以像人一样站着活，站着死。”
“路，没断。”
残阳终于完全沉入群山，巨大的黑夜笼罩下来。但在那黑夜的尽头，群山剪影的缝隙里，似乎已经透出了一丝微弱、却无法阻挡的，新一天的曙光。
（终）