科林尼亚的码头，永远弥漫着汗水和腐烂木头的混合气味。工人们像蚂蚁一样，扛着比人还高的货包，在摇摇晃晃的跳板上来回穿梭，脊背被沉重的货物压得像一张拉满的弓。
阿苏克勒斯就在这群人中间。他是个宽肩膀的佩洛族汉子，话不多，但脊梁挺得笔直，像码头边那些历经风雨却不肯倒下的旧木桩。他原本只是个普通的卸货工，只因为看不过萨尔贡商行的管事一次次找借口克扣工钱，站出来说了几句公道话，就被工友们推到了前面。
抗议是在一个灰蒙蒙的早晨开始的。工人们没有像往常一样走向跳板，而是沉默地聚集在货栈前的空地上。阿苏克勒斯站在一个破木箱上，他的声音不高，却像锤子敲打在每个人的心上：“我们流汗，他们吃肉。我们卖命，他们克扣。这世道，不该是这样。”
没有呐喊，没有骚动，只有一种沉重的、令人窒息的安静。但这种安静比任何呐喊都更有力量。货船堵在港口，像一群搁浅的死鱼。商行的萨尔贡管事气急败坏地跳脚，威胁咒骂，但工人们只是沉默地看着他，那眼神让管事心里发毛。
莱昂和艾拉挤在远处一条堆满破砖的巷口，伸着脖子往码头方向看。莱昂觉得自己的心快要从嗓子眼里跳出来了，既兴奋又害怕。他看见那些熟悉的、平日里被生活压弯了腰的叔伯兄弟们，此刻像山一样站在那里。艾拉紧紧抓着他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，她的眼睛亮得吓人，低声说：“看，莱昂，他们站起来了。”
恐惧像潮水一样随之而来。萨尔贡的士兵来了，穿着闪亮的盔甲，排着整齐的队伍，长矛像一片移动的钢铁森林。阳光照在矛尖上，反射出冰冷的光。对峙没有持续多久。不知道是谁先动了手，也许是一块飞起的石头，也许只是士兵推搡了一个过于靠近的工人。
然后，屠杀就开始了。
长矛不再是摆设，它们像毒蛇一样刺进工人的身体。惨叫声、怒骂声、士兵的呵斥声、杂乱的脚步声瞬间撕破了码头上空虚假的宁静。血，莱昂第一次那么清晰地看到那么多血，不是一滴一滴，而是一股一股，泼洒在肮脏的地面上，和泥水混在一起，颜色深得发黑。
工人们手里只有撬棍和砖头，他们像被割倒的麦子一样倒下。莱昂看见一个平时总爱逗他笑的、脸上有疤的大叔，肚子被捅了个对穿，他捂着伤口，踉跄几步，一头栽进了浑浊的海水里，连个泡都没冒出来。
阿苏克勒斯被人拖着、护着，消失在混乱的人群和货堆深处，像一滴水融进了大海。他侥幸捡回了一条命。
骚乱很快被镇压下去。士兵们开始清场，他们把尸体像扔破烂一样丢上板车，受伤的人在地上呻吟，没人理会。只有几个穿着黑袍的、像乌鸦一样的人，默默地拿着水桶和刷子，开始冲洗地上的血迹。水冲过去，血的颜色变淡了，但那股浓重的铁锈味，却顽固地弥漫在空气里，几天都散不掉。
码头又恢复了“秩序”，工人们重新出现在跳板上，脊背弯得更低了，脸上没有任何表情，好像前几天什么事情都没有发生过。只是人少了一些，空气里多了一丝洗不干净的血腥味。
莱昂把自己关在屋子里，好几天不说话。他觉得心里有什么东西塌了，又冷又空。那些站起来的背影，那么快就被打碎了，像阳光下脆弱的肥皂泡。他感到一种深深的无力感和沮丧。
弗雷德先生还是老样子，坐在他那张破椅子上看书，好像外面的腥风血雨都与他无关。直到有一天晚上，莱昂终于忍不住，带着怨气问他：“先生，你都看到了？这就是结果！站着的人倒下了，血流进海里，什么也没改变！”
弗雷德先生合上书，抬起头看着莱昂。他的眼神平静得像深潭，映着莱昂激动而年轻的脸。
“我看到了。”他的声音一如既往的平稳，“分散的火花，看起来亮，但一阵风就能吹灭。莱昂，你要记住这次流的血。它不是白流的。它会渗进这土地里，渗进每一个看到它、记住它的人的心里。它会成为养分，苦涩的养分。”
他站起身，从那个旧木箱的底层，拿出一本用粗糙纸张装订成的小册子，很薄，封面上没有一个字。
“真正的力量，不是一两个人的勇敢，也不是一个码头工人的愤怒。”他把册子递给莱昂，目光似乎穿透了墙壁，看向了更遥远的地方，“它在于联合。码头工人、纺织女工、石匠、农夫……所有被踩在脚下的人，跨越你们行会的界限，甚至有一天，跨越米诺斯、乌萨斯、哥伦比亚的界限。当所有的火花汇聚在一起，才能烧透这漫漫长夜。”
莱昂接过那本册子，手感粗糙，却觉得有千斤重。
第二天清晨，莱昂醒来时，发现阁楼已经空了。弗雷德先生走了，就像他来时一样突然。除了那本小册子，他什么也没留下。仿佛他来到科林尼亚，住进这个漏雨的阁楼，就是为了在适当的时候，种下几颗种子，然后悄然离去。
莱昂翻开册子，里面的语言很直白，不像他听弗雷德先生和老卡洛斯聊天时那么难懂。但它像一把冰冷的解剖刀，一层一层，把莱昂从小到大看到的、听到的、感受到的所有不公和痛苦，剥开给他看，告诉他这痛苦的根源在哪里，像地图一样清晰。
他坐在门槛上，看着远处码头上又开始蠕动的人影，空气里似乎还有若有若无的血腥味。他握紧了手里的小册子，纸张的边缘硌得他的手心生疼。这一次，他感觉到的不是沮丧，而是一种冰冷的、坚硬的东西，正顺着那疼痛，一点点钻进他的骨头里。