值完午更，难得有片刻闲暇。我穿行在战舰的腹地，像走在一头钢铁巨兽的肠道里。
头顶的铜制通风管嘶嘶作响，那声音被密闭的铁壁挤压得又低又粘，仿佛有人在耳边喃喃低语。不远处，一个勤务兵正弓着背，用刷子反复刮擦舷窗上的水垢。混浊的水渍顺着玻璃往下淌，留下蜿蜒的痕迹。
厨房深处飘来焦糊的油脂和粗盐的气味。一个年轻的帮厨正抡着铁铲，吭哧吭哧地刮着大锅底上积攒的厚黑痂。刮下来的东西还冒着热气，顺着甲板上的凹槽，悄无声息地流进排水口，消失不见。
一只被遗弃的水兵皮靴倒扣在网格地板上，鞋带随着引擎传来的微弱震动，一下一下地抖动着，像条垂死蠕动的虫。
走廊里弥漫着湿漉漉的水汽，让柚木地板显得有些模糊。一块新补焊上的装甲板，在高温下不安地伸展着，钢板接缝处发出细微的、如同叹息般的金属摩擦声。
医务室那扇厚重的铁门没关严，浓烈的消毒酒精味从门缝里顽强地钻出来。半卷绷带，上面沾着已经发暗的血迹，静静地滚落在角落最深的阴影里。
再往下走，舷底深处传来原石燃料块被倒入铁槽的闷响。接着，便是链式推车那刺耳的、持续不断的摩擦声，刮得人耳膜生疼。
司炉舱里，热浪像是凝固了，空气又重又烫。汗珠从额头上滚落，砸在滚烫的铁格栅上，“滋啦”一声，瞬间就化作一缕白汽，只留下一个深色的、边缘模糊的印子。
一只早已熄灭的烟头，浸泡在冷凝水形成的小小水洼里，正极其缓慢地旋转、下沉，仿佛在进行一场无声的告别。
第二天天还没亮透，战舰的胃囊就先醒了。灶膛在幽暗里发出红光，映照着忙碌的影子。大块大块的板油被扔进铁锅，立刻响起热烈的滋滋声，很快便融化成一大滩晃动的、油亮亮的金色液体。
值更兵的钉靴踏过冰冷的钢铁甲板，脚步声在空旷的舱室里回荡，格外清晰。太阳勉强挣脱雾气，光线穿过舰桥的观测棱镜，被折射得支离破碎。
整艘船都笼罩在一种复杂的气味里。那是铁锈、汗碱、冷凝机油，还有湿金属混合在一起，经过一夜发酵后，产生的浓烈而沉闷的味道。
可是，我的身体里，却开始滋长出一种不协调的感觉。
当我扶着罗经柜边缘时，手指会难以自控地微微抽动。举起望远镜时，末尾的两根指头会突然僵硬、蜷缩，有些不听使唤。
从舱室镜子里看到自己整理勋表盘的动作，也透着一股陌生的生涩和迟疑。更换常服时，我才赫然发现，腋下的军服线缝已经绷裂了。而紧紧扎着的绑腿，那钢扣在小腿内侧勒出了清晰的青紫色印记。
正午时分，我照例去主甲板巡视。脚下的每一寸钢板都在嗡嗡作响，那是引擎和外部波浪合力造成的震颤。这震感透过厚厚的靴底，毫不客气地直钻进五脏六腑，搅得人心头发慌。
坐在海图桌前，想记录些什么。手中的钢笔尖却像有自己的想法，在航海日志的纸页上反复戳刺，划出一道道毫无意义的、深深的痕迹。
为了提神，我灌下一大口滚烫的咖啡。可那液体却意外地呛进了鼻腔，引来一阵短暂的、让我狼狈不堪的窒息和满脸通红。
蒸汽轮机那原本低沉而持续的轰鸣，平日里听惯了像是催眠曲，此刻却钻进了我的颅腔，变成了尖锐的金属刮擦声，一下下刮着我的神经。
晚餐时，餐叉毫无预兆地从我抽搐的指间滑落。“当啷”一声，清脆地撞在金属餐盘上，刺耳得很。旁边几位尉官应声转过头来看。
我立刻弯腰去捡。指尖触到冰冷甲板的一瞬，竟像触电一样，一股麻痛感猛地窜到手肘。那餐叉仿佛重若千钧，手指上的力气在刹那间消失殆尽。
邻座的轮机长帕特森少校，目光平静地扫过我汗湿的鬓角。他语气如常地说：“舰长，气压阀有些异常振动。”但他那双被烟灰和机油长年浸染的眼睛里，却带着一丝不易察觉的、沉甸甸的探询。
我的喉结上下动了动，连吞咽唾液的动作都感到异常滞涩。我只是微微点了点头，尽量让声音平稳：“继续监测，少校。”我能清晰地感觉到，自己颈侧的血管，在他的注视下，正不争气地、一下下地搏动着。
夜色浓得像化不开的墨，厚重得几乎能涂抹在冰冷的甲板上。我强打着精神，坐在军官餐厅里听取夜更报告。图纸上那些航线标记，在煤油灯不安分的光线下晃动、模糊，难以看清。
轮机舱传来的震动频率似乎变了，像一头被囚禁在铁笼深处的巨兽，正烦躁不堪地、用尽力气蹬踹着笨重的底座。
冷汗，像冰冷的虫子，顺着我的脊椎沟，一路慢慢地往下爬。军服的内衬早已被浸透，湿漉漉地贴在皮肤上，又凉又黏。
军需官的嘴在我眼前一张一合，但他汇报的那些物资清单和数字，传到我的耳朵里，却变成了一片毫无意义的嗡嗡声。这声音和轮机的噪音、我自己血液奔流的哗哗声、乃至因紧张而轻轻叩击的牙齿声，全都混在一起，搅拌成一种令人窒息的、庞大的混沌之音。
每一次深呼吸，吸入的都是污浊的空气。那里面混杂着铁锈味、劣质烟草味、隐约的呕吐物残渣的气味，还有浓得化不开的消毒水味道。它们沉甸甸地压在我的肺叶上，让人喘不过气。