生命之树的光辉，日复一日地温柔洒落，如同最耐心的医者，滋养着楚逸尘破碎的灵魂本源。在帝天近乎严苛的看护和生命之树本源的温养下，他身体的虚弱感渐渐消退，脸上也重新有了些许血色，虽然距离完全康复依旧遥远，但至少不再是那副仿佛随时会碎裂的透明模样。
这些日子，过得异常平静，甚至可以说是…温馨。
帝天依旧沉默寡言，但那种沉默不再是遥远的、属于统治者的威严，而是一种沉静的陪伴。他不再总是如同一尊雕像般立在远处，而是会坐在窗边，处理一些星斗大森林的事务，或是闭目静坐，守着他。
楚逸尘偶尔从浅眠或冥想中醒来，总能第一时间看到那道黑色的、如山岳般可靠的身影。有时帝天会在他醒来时，递上一杯温度恰到好处的生命露液或是药膳；有时则会在他试图偷偷研究魂导器图纸时，用一个冰冷的眼神制止，无声地命令他继续休息。
这种无微不至又不容置疑的照顾，让楚逸尘那颗因自厌而冰冷的心，一点点被熨烫得温暖起来。他开始习惯于帝天的存在，习惯于那份沉默下的守护，甚至…生出了一些贪恋。
这日午后，阳光正好，透过窗棂，在室内投下斑驳的光影。楚逸尘靠在软榻上，捧着一本关于上古魂导阵法的残卷看得入神（这是帝天唯一允许他进行的、不耗费精神力的“娱乐”）。帝天则坐在一旁，手中拿着一块特殊的晶石，似乎在用魂力缓慢蕴养。
气氛安宁得让人昏昏欲睡。
楚逸尘的目光从书卷上抬起，落在帝天专注的侧脸上。阳光勾勒着他冷硬的轮廓，竟也显得柔和了几分。那双总是蕴含着无尽威严与力量的金色眼眸，此刻低垂着，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
鬼使神差地，一个念头，或者说，一句被这些时日暖融融情绪包裹着的话语，未经太多思考，便带着几分慵懒的笑意，滑出了唇畔：
“帝天，”他声音轻轻的，带着养病期间特有的软糯，狐狸眼微微弯起，像是玩笑，又像是试探，“你对我这么好…又是救命，又是养伤，还整天守着…我都不知道该怎么报答你了。要不…我以身相许算了？”
话一出口，室内那宁静的氛围仿佛瞬间凝滞了。
楚逸尘自己都愣了一下，随即心底掠过一丝慌乱的羞窘，但面上却强撑着那副玩笑般的慵懒表情，甚至故意眨了眨眼，试图让这话听起来更像是一句无伤大雅的调侃，用以掩盖自己那瞬间失控的心跳。
帝天蕴养晶石的动作顿住了。
他缓缓抬起头，那双金色的眼眸看向楚逸尘，里面没有惊讶，没有戏谑，甚至没有丝毫波澜，只有一种深沉的、仿佛能洞穿一切灵魂的平静。
他没有立刻回答，只是那样静静地看着他，目光如同实质，细细描摹过楚逸尘强作镇定的眉眼，那微微泛红的耳尖，以及那抹挂在嘴角、却显得有些底气不足的笑意。
时间仿佛被拉长，每一秒都清晰可闻。
楚逸尘被他看得几乎要维持不住脸上的表情，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，就在他几乎要败下阵来，想要干笑着解释“开玩笑的”之时——
帝天开口了。
他的声音低沉而平稳，一如既往，却带着一种前所未有的郑重与严肃，每一个字都清晰地敲在楚逸尘的心上：
“小孩。”
这个称呼，让楚逸尘的心尖微微一颤。
“我比你活得久…”帝天的目光仿佛穿透了时光，带着亘古的沧桑，“很久，很久。久到足以见过无数的人，经历过无数的事。山川变迁，王朝更迭，爱恨情仇…许多曾以为刻骨铭心、至死不渝的东西，在漫长的岁月里，最终都化为了尘埃，或深埋于记忆之海，再也激不起半点涟漪。”
他的话语很慢，像是在陈述一个客观的事实，又像是在耐心地引导一个懵懂的孩子，去认识一个他早已看清的世界。
“或许…”帝天的目光重新聚焦在楚逸尘脸上，带着一种极致的温柔与…怜惜，“你今天说的话，出于一时的感激，或是一时的冲动，甚或是你此刻真心实意的想法…”
他微微停顿，金色的眼眸深邃如渊。
“但你要知道…”
“美丽的玫瑰，不应该只是因为他是我养大的，我就应该去亲手摘下。”
“而被取下来的玫瑰，即便最初再娇艳，也终会逐渐枯萎，失去生机。”
他的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的智慧：
“他更应该…在他原本的花盆里，沐浴着他应有的阳光雨露，继续自由地、恣意地美下去。绽放出属于他自己的、最绚烂的光彩，而不是成为任何人橱窗里的纪念品，或是…短暂取悦后的残骸。”
帝天说完，室内再次陷入一片寂静。
只有生命之树的光辉无声流淌，和窗外偶尔传来的几声悠远鸟鸣。
楚逸尘彻底愣住了。
他预想过帝天各种反应——或许会冷着脸呵斥他胡闹，或许会无视，或许…会有那么一丝极微小的、他不敢深想的可能…
唯独没有想过，会是这样一番…郑重到近乎沉重，清醒到近乎冷酷，却又…温柔到让他心尖发疼的回答。
没有否定，没有轻蔑，甚至没有把他这句话完全当做玩笑。
帝天以一种远超他年龄和阅历的成熟与包容，看穿了他那句话底下，连他自己都未必清晰的、混杂着依赖、感激、试探以及或许真的存在的一丝朦胧好感。然后，用一种最温柔也最残酷的方式，保护了他，也…拒绝了他。
帝天在告诉他：我珍惜你，所以不会轻易触碰你。你的未来有无限可能，不应被一时的情绪或感恩束缚，更不应系于我这亘古不变的存在身边。你值得更广阔的天地。
巨大的酸涩和一种难以言喻的震动席卷了楚逸尘。他看着帝天那双平静却蕴含着浩瀚深情的金色眼眸，忽然无比清晰地认识到——眼前这个存在，他活了无比漫长的岁月，他见过太多，也失去太多。他的爱（如果那可以称之为爱的话），早已不是人类那种炽热冲动、占有索取的模式，而是一种更深沉、更克制、更接近于…守护本身的行为。
他爱你，所以希望你自由，希望你完好，希望你绽放，哪怕你绽放的天地里，最终没有他的位置。
这比任何直白的拒绝或接受，都更让楚逸尘心神剧震。
他脸上的玩笑神色早已消失殆尽，苍白的脸颊上，绯红褪去，只剩下一种复杂的、近乎怔忡的表情。狐狸眼里水光潋滟，却不是因为难过，而是因为一种被深深理解和珍视的动容。
他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。
帝天看着他这副模样，眼中闪过一丝几不可察的柔和。他伸出手，如同这些天经常做的那样，用指背轻轻碰了碰楚逸尘的脸颊，动作自然却不再带有任何狎昵的意味，更像是一种长辈对晚辈的安抚。
“好好休息。”帝天的声音恢复了往常的平稳，“不要胡思乱想。你的路，还很长。”
说完，他收回手，重新拿起那块晶石，继续之前蕴养的工作，仿佛刚才那段深刻得足以撼动灵魂的对话从未发生过。
楚逸尘却无法再平静。
他靠在软榻上，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，帝天的话语如同钟声，一遍遍在他脑海中回响。
“…美丽的玫瑰，不应该只是因为他是我养大的，我就应该去亲手摘下…”
“…他更应该…在他原本的花盆里…继续自由地、恣意地美下去…”
他忽然明白了帝天一直以来对待他的方式——保护他，引导他，在他犯错时惩戒他，在他脆弱时接纳他，却从不试图真正“拥有”他或将他禁锢在身边。因为他知道，他是“玫瑰”，而非“莵丝花”。
一种前所未有的清明感洗刷着他的内心。那些因重伤而产生的自厌，因依赖而产生的惶惑，似乎都在这番话下被涤荡开去。
他确实需要成长，需要变得更强，不是为了证明什么，也不是为了报答谁，而是为了真正成为能配得上帝天口中那株“美丽的玫瑰”，能够自由而恣意地绽放，能够拥有选择的权利和守护他人的力量，而非永远被守护。
时间悄然流逝。
夕阳西下，金色的余晖将树屋染得一片温暖。
楚逸尘忽然轻声开口，声音不再迷茫，而是带着一种沉静的坚定：
“帝天。”
帝天抬眸看他。
“你说得对。”楚逸尘迎上他的目光，那双狐狸眼里，重新闪烁起帝天熟悉的光芒——聪慧、灵动，以及一丝沉淀下来的决心，“我会好好在我的‘花盆’里待着，努力吸收养分，晒太阳…”他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡却真实的弧度，“直到…我能确定，我绽放出的光彩，足以与你看到的、世间任何一种美丽相媲美，并且…那是我自己选择的、永不后悔的绽放方式。”
帝天凝视着他，在那双重新燃起火焰的眼眸中，看到了比任何承诺都更让他安心东西。
他微微颔首，金色的眼眸中，终于流淌出一丝清晰可见的、名为欣慰的笑意。
“好。”
无需再多言。
玫瑰或许需要时间成长，但晨光，从不吝啬它的照耀与等待。
而他们之间，来日方长。