1990年的秋老虎比往年凶了些，明明已过了白露，空气里却还裹着化不开的燥热，像一块浸了油的棉絮，闷得人胸口发慌。丽民服装厂的石棉瓦屋顶被晒得发烫，车间里的吊扇转得嗡嗡响，风刮过挂满布料的货架，带起一阵混着棉絮和染料的味道——这味道张毅闻了几年了，当他从吴厂长接过公章的那天起，就成了他心里“踏实”的代名词。可这天下午，这股熟悉的味道里，却掺进了一丝让人不安的味道。
“张厂长，外面有人找，说是房管所的，还带了不少人。”传达室的老张头跑进来时，额头上全是汗，手里的搪瓷缸子晃得哐哐响，“看那样子，来者不善啊。”
张毅放下手里的生产报表，指尖还沾着蓝色的墨水。他皱了皱眉，房管所上个月才来查过消防，怎么这又上门了？他擦了擦手，刚走到办公楼门口，就看见一群穿着藏青色中山装的人站在院子里，为首的是个四十多岁的男人，头发梳得油亮，苍蝇落上去都得打滑，手里夹着个黑色的公文包，正背着手打量车间的厂房，那眼神，像在看一件即将被丢弃的旧家具。
“这位就是张毅张厂长吧？”男人转过身，脸上堆着笑，可那笑没到眼底，嘴角的弧度绷得有些刻意。他递过来一张烫金名片，指尖夹着名片的边缘，姿态里带着几分居高临下。张毅接过一看，上面的头衔格外扎眼——“市房地产开发总公司总经理 赵志强”，下面一行小字才标注着“兼市某某房管所所长”。
“赵经理，不知今日带这么多人来，有何贵干？”张毅把名片放进上衣口袋，语气平静，心里却已经敲起了警钟。
这两年城市里的地产开发潮越来越猛，隔壁的纺织厂上个月刚被拆，工人要么被分流，要么就只能自谋出路，他早就担心丽民服装厂会被卷进来，只是没料到会来得这么快。
赵志强没直接回答，而是从公文包里掏出一份叠得整整齐齐的纸，纸页已经泛黄发脆，边缘还卷着毛边，一看就是有些年头的东西。他把纸递到张毅面前，指尖在纸面上点了点：“张厂长，你先看看这个。1978年，当年老厂长吴厂长的时候，和房管所签的协议。”
张毅凑过去，借着院子里的阳光仔细看。纸上的字迹是用钢笔写的，有些地方已经晕开，勉强能看清上面的内容：“丽民服装厂自愿安置房管所家属工十名，房管所将厂内现有地块交由服装厂永久使用，不得随意收回。”末尾的落款处，只有双方的手写签名，却没有盖任何红色的公章，连个私章都没有。
“赵经理，这份协议……怎么没有公章？”张毅心里一沉，他早就听厂长老职工提过安置房管所家属工的事，却从没见过这份协议，更不知道协议上竟然没有公章。
赵志强嘴角微微上扬，露出一丝得意的笑容，那笑容里带着几分算计：“张厂长，这你就有所不知了。1979年的时候，某某房管所属市房管所下属分支，正在进行机构改制，还没实行公章制度，所有协议都是靠签名生效。不过，”他话锋一转，语气突然变得强硬起来，“这份协议里写的是‘永久使用’，不是‘永久所有’。现在市里要搞旧城改造，这块地被划入了开发范围，房管所作为土地的所有权人，有权收回土地，进行开发建设。”
“你这是强词夺理！”张毅的声音提高了几分，“我们服装厂在这块地上建厂房、搞生产近十多年，每年都按时缴纳土地使用费，怎么现在说收回就收回？没有公章的协议，凭什么作数？”
“凭什么？就凭我是某某房管所所长！”赵志强收起笑容，脸上露出不容置疑的神情，他挥了挥手，身后两个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人立刻走了过来，手里还拿着文件夹，“这两位是我们所聘请的律师，从今天起，他们负责联系服装厂，负责土地收回的相关事宜。张厂长，我劝你识相点，主动配合我们的工作，不然到时候闹上法庭，你们服装厂可占不到任何便宜。”
张毅还想争辩，就看见几个穿着工装的人扛着测量仪、卷尺走进了车间，车间里的机器瞬间停了下来，工人们纷纷围了过来，脸上满是疑惑和不安。一个五十多岁的老工人走过来，拉了拉张毅的胳膊：“张厂长，他们这是要干什么？拿着尺子量来量去的，还拿着喷漆罐。”
张毅心里咯噔一下，他快步走进车间，就看见一个工人正拿着红色的喷漆罐，在车间最显眼的承重墙上喷字。红色的油漆顺着墙面往下流，像一道道血痕，很快，一个大大的“拆”字出现在墙上，字体粗重，透着一股冰冷的压迫感。
“住手！你们不能这么做！”张毅冲过去，想拦住那个工人，却被赵志强带来的人拦住了。
“张厂长，别激动啊。”赵志强慢悠悠地走进车间，目光扫过围过来的工人，“我已经把情况跟张厂长说过了，这块地要开发，服装厂得拆。你们放心，我们会按照市里的规定，给你们安置费和补偿金，不会让你们吃亏的。”
“安置费？补偿金能有多少？”一个年轻的女工红着眼眶，声音带着哭腔，“我在厂里干了五年，每个月靠工资养家，拆了厂，我去哪里找工作？我家里还有生病的老人要养啊！”
“就是啊张厂长，不能让他们拆！这厂是我们的根啊！”
“我们跟他们拼了！”
工人们情绪越来越激动，有的攥紧了拳头，有的甚至捡起了地上的纱锭，围在赵志强一行人周围。赵志强脸色变了变，却还是强装镇定：“大家别冲动，有话好好说。这是市里的决定，不是我个人能改变的。你们要是敢妨碍我们工作，就是妨碍城市建设，到时候别怪我们不客气！”
张毅知道，现在跟他们硬碰硬没用，只会让事情变得更糟。他深吸一口气，走到工人们面前，压了压手：“大家先冷静下来，听我说。他们要拆厂，得有合法的手续，不能凭着一份没有公章的协议就胡来。我会想办法，一定会保住服装厂，保住大家的工作。”
工人们看着张毅坚定的眼神，情绪渐渐平复下来。这些年，张毅待他们不薄，厂里效益好的时候，会给大家发奖金、发福利；效益不好的时候，他宁愿自己不拿工资，也不会拖欠工人的薪水。他们相信张毅，就像相信自己手里的针线一样。
赵志强见工人们安静下来，也松了口气，他看了看手表：“张厂长，我给你三天时间考虑。三天之后，要么你签字同意拆厂，要么我们就走法律程序。到时候，你们服装厂不仅拿不到多少补偿金，还得承担诉讼费，得不偿失。”说完，他带着一行人离开了服装厂，留下满车间的压抑和不安。
等人都走了，张毅回到办公室，关上门，才感觉到后背已经被冷汗浸湿。他从抽屉里翻出一个旧木盒，里面装着服装厂这些年的资料和文件，有营业执照、土地使用费缴纳凭证，还有一些当年的协议和合同。他把那份1979年的协议摊在桌子上，一遍又一遍地看，试图从中找到破绽。(未完待续)