学习的疲惫总在深夜如潮水般漫上来，将人裹得喘不过气时，方静的身影便会悄悄从记忆里浮出来。
我常倚着窗，望着天上零碎的星子，在心里跟她说话：“方静，我要试着往前走了，你也一定要幸福。”心口还是会隐隐发疼，像被什么东西轻轻揪着，但我清楚，日子不能总停在原地，这一步再难，也得跨出去。
盼了又盼，考试的日子终于到了。天刚亮我就往考场赶，手心攥得发紧，一半是紧张，一半是藏不住的期待。踏
进考场的那一刻，我深吸了口气，努力压下心头的慌，找座位坐下。等试卷像雪片似的落在桌上，我立刻敛了心神，一行行读题，一笔笔作答。笔尖在纸上“沙沙”作响，时间也跟着悄悄流走，周遭的一切都成了模糊的影子，只剩下眼前的题目和满脑子的知识点，我整个人都泡在了知识的海里。
我考完走出考场时，阳光刚好洒下来，像一层金纱裹在身上，暖得人骨头都松了。那一刻，只觉得浑身轻快，像是卸下了千斤重担，连呼吸都顺畅了许多。虽然还不知道结果如何，但我心里踏实——我已经把能做的都做到了。
等成绩的那些日子，我没敢懈怠，在办事处的岗位上依旧兢兢业业地做事，只是心里多了份盼头，总盼着能等来好消息。
回溯到1985年深秋，街道办事处的档案室，倒像个被时光遗忘的角落。我推开那扇吱呀作响的木门，昏暗的光里裹着旧纸张和灰尘的霉味，一下子扑进鼻腔。
一排排高大的铁皮档案柜立在那儿，沉默得像岁月的守护者，藏着无数不为人知的过往。
我熟门熟路地往最里侧靠窗的地方走，那里有我悄悄收拾出来的一小块天地——是我藏起来的“秘密基地”。
窗外的老槐树早没了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里抖着，像在低声诉说着什么。一张多余的办公桌被我挪到这儿，上面堆着小山似的复习资料，红蓝铅笔是我最贴身的伙伴——蓝色划下一个个定义，红色标出重点。
那本厚厚的《复习大纲》合订本，被我翻得没了原来的样子，每一页都划满了线，页边挤着密密麻麻的小字注释，像一群小蚂蚁在啃食知识的硬壳。
偶尔能听见外面办公室传来的谈笑声、算盘珠子的“噼啪”声，那是另一个热闹的世界，和我这儿的安静奋斗，隔着一道无形的墙。
久坐的残腿总透着冰凉的酸麻，我就把裹着旧布的热水袋贴上去，有时也用来焐焐冻僵的手指。
数学公式像一团乱麻，在脑子里绕来绕去；英语单词记了又忘，像故意跟我作对，急得我直跺脚，却也只能耐着性子再背一遍。
有一回，我盯着数字“几何学”三个字看了足足半小时，脑子却一片空白，连那些符号都变得陌生。急得我把铅笔塞进嘴里咬，不一会儿，笔杆上就留下了深深的牙印。
直到有天清晨，我像往常一样推开档案室的门，却看见地上躺着个厚厚的牛皮纸信封。没有署名，没有留言，只凭着那沉甸甸的分量，就让我心里一紧。
我蹲下身，手指刚碰到信封，心跳就猛地加快，像有只小兔子在胸腔里乱撞。拆开信封，崭新的复习资料带着油墨的清香露了出来——《语文政治复习要点》《英语模拟试题集》……每一本上都盖着“市教育局教研室”的蓝色印章。而扉页上，那熟悉又刺眼的字迹，像一根针轻轻扎进心里：“忘了我，别忘理想。”
我靠在冰冷的档案柜上，半天说不出话，心里像打翻了五味瓶。这是雪中送炭，给了我继续往前走的力气；可也是一场彻底的告别，提醒我有些过往该放下了。
我小心翼翼地撕下那页纸，叠得整整齐齐，塞进《钢铁是怎样炼成的》里，像把那份感情封进了时光的盒子。然后，我翻开新的复习资料，深吸一口气，像个重新上了战场的战士，又一头扎进了书本里。
后来，电大考试设在市三中的教室里。冬日的清晨，寒风像刀子似的刮在脸上，又冷又疼。
我在考场门口的名单上找到自己的名字，一步一步慢慢挪向教室。每一步都要用尽力气，可我不敢停——这是通往梦想的路，再难也得走下去。
我的课桌和其他人的没什么两样，可两位监考老师的目光，却让我坐立难安。
年长的那位老师眼神温和，发卷时冲我轻轻点了点头，那一眼里的鼓励，让我心里暖了暖；年轻的那位却像举着探照灯，总在我身边来回走，目光好几次落在我的腿上，又移到准考证上，像是在确认我是不是该坐在这儿。这种过分的“关注”，让我浑身不自在，像有针在扎。
我深吸一口气，努力把注意力拉回试卷上，可钢笔尖还是忍不住微微发颤。数学试卷上的几何题像一道道坎，我得比别人多花一倍时间画辅助线；容不得半点差错。等考试结束的铃声响起，我才发现后背早被汗水浸透，贴在衣服上，凉丝丝的。
语文考试的作文题是《路》，看到题目的那一刻，过往的日子突然像潮水般涌上来。
我握着笔，笔尖在纸上飞快地动着：写儿时得了小儿麻痹症，在凹凸不平的巷子里学走路，摔了一次又一次，膝盖上的疼好像还在；写军训时同学们迈着整齐的步子走过，我却只能站在原地，孤独像影子似的跟着；写中药房里散不去的药香，去同字学下放的知青点里的苦日子，参加专案组的审讯室里的冰冷，居委会工作的琐碎，还有两次高考被拒时的绝望……那些我走过的路，每一步都带着难。
最后，我在纸上写下：“肢体的路或有终点，或因崎岖而倍加艰辛，但求知的路，在每一个不甘沉沦的灵魂脚下，永无尽头。”
写完最后一个字，我轻轻呼了口气，像完成了一场仪式。抬头时，竟觉得监考老师的目光也柔和了些，不再像之前那样刺眼。
放榜日后没几天，一个雪后初霁的午后，单位组织扫雪，我负责清扫办事处大院的人行道。扫帚在地上“沙沙”地响，额角的汗遇到冷空气，变成了一层白雾。忽然，一个嘹亮的声音划破了安静：“张毅！你的信！”
是邮递员，骑着绿色的自行车停在门口，从帆布包里掏出一封厚厚的信，笑着喊：“省电大的录取通知书！好家伙，这是成大学生了啊！以后就是咱们这儿的大笔杆子！”这一嗓子，引来了周围同事和路人的目光。
我愣在原地，手里的扫帚“啪”地掉在地上。反应过来后，我慌忙在衣服上擦了擦手上的雪水和灰尘，快步走过去接信。
牛皮纸信封上，“省广播电视大学”几个红字格外醒目，因为刚才的慌乱和邮递员的拿握，信封一角沾了雪水，慢慢晕开一小片湿痕，像我这些年里没说出口的汗水和泪水。我紧紧捏着这封信，指节都泛了白，仿佛抓住了一根通往另一个世界的缆绳，心里的激动像要溢出来。
工会主席老李从人群里挤过来，拍了拍我的肩膀，笑容里满是欣慰：“小张啊，真有你的！咱们办事处总算出了个大学生！”他的手掌又暖又有力，让我心里踏实了不少。
而远处，几个平时爱说风凉话的同事正凑在一起交头接耳，眼神里藏着嫉妒和不甘。地上的积雪映着冬日的阳光，亮得让人几乎睁不开眼。
我知道，这份通知书来得有多不容易，也知道未来的路或许还会有坎坷，但至少现在，我已经迈出了最关键的一步。
可谁能想到，人算不如天算。这张盼了许久的录取通知书，没带来预想中的安稳，反而给我惹来了一堆麻烦。生活就像一场没个准头的旅程，刚看见点曙光，又被新的阴霾罩住了……（未完待续）