夜凉如水。
镇口的小酒馆里，一盏昏灯晃着。宋之叙趴在桌上，酒水顺着袖口往下滴。
老板不耐烦地收拾空瓶：“宋叙，你别喝了。厂里刚通知你，名额裁掉了。你啊，自己看着办。”
宋之叙抬头，眼神混沌：“裁我？”
“对，活留不下。”老板摇头走远。
他怔怔地坐着，耳边全是酒馆里破碎的吵闹。脑子一阵空。
没厂、没钱、没人要。
他忽然笑了，笑声沙哑：“都怪她。要不是她，哪轮得到我混到这步田地。”
风一灌，他的笑变成咳。他站起来，身子晃了两下，往家那条巷子走去。
沈家门口，夜色压低。
他拍门，声音又重又乱：“妈！我知道你没睡！”
屋里灯还亮着。赵茹安正收拾桌子，听声色不对，立刻拦在门口。
“妈，别出来，我去看看。”
沈若棠坐在火盆边，神情平静：“去吧，看他要说什么。”
赵茹安隔门问：“宋哥，这么晚了，找我妈干什么？”
外头一声冷笑：“找她！我要问问，她到底把良心给了谁！我在外头冻得像狗，她在家里吃肉喝汤，她就这么有本事？”
赵茹安忍了忍：“您这话不该说。您妈活得好是她的本事。”
宋之叙拍门的手越拍越响：“她有本事？她有良心吗？我是她亲儿子，她宁愿给外人留钱都不给我，她凭什么？！”
沈若棠放下茶杯，起身走到门前。
她手一抬，赵茹安本能地退后一步。
门开。
风灌进来，火光一晃。
宋之叙怔怔看着她。她穿着旧棉衣，发髻利落，眼神冷静。
“宋之叙，”她语气平缓却毫不留情，“你喝醉跑回来闹，是想让我可怜你？你要钱要人情都行，可我告诉你，良心早被你自己掏空了。家不是你想来就能回的地方，血也不是你想提就能换回的借口。你要混得像现在这样，不怪天、不怪命，只怪你没本事。门口的风冷，你要待着就待着，但我屋里不留不知好歹的人。”
她说完，抬手关门，动作不重，却一寸一寸稳。
门闩落下的一刻，赵茹安心口一紧。
外头的风呼呼乱刮，宋之叙怔在原地，像被人劈头泼了一盆冷水。
他捂着脸，半天没出声，只剩一阵破碎的笑。
“连骂我都懒得骂了。”
他转身离开，步子虚，背影被夜吞没。
屋里火光重新稳住。
赵茹安轻声问：“妈，您真不怕他恨您？”
沈若棠淡淡拨炭：“人啊，要么怕自己没良心，要么怕别人恨。我这辈子前一种怕够了，后面这种，轮不到。”
她把火拨旺，火光映在脸上，眼神清亮。
“有的人非要撞墙才认路，那就让他去。反正我这屋子，从今天起，只留清净人。”
早上天刚亮，镇上的街口就炸开了锅。
卖豆腐的李婶推车经过，猛地看到路边一滩酒瓶，旁边躺着个人。
她定睛一看，吓得一哆嗦：“哎哟，这不是沈嫂子的大儿子吗？宋叙！怎么睡这儿？”
人来人往，很快围了一圈。
“他昨晚喝醉了吧？看这阵仗，怕是被家里赶出来的。”
“你还不知道？他娘现在红得发紫，做豆腐赚得盆满钵满。人家有钱有名，哪还认他这种白眼狼？”
“可毕竟是亲妈，真不管啊？”
“管？呵，那你去管？她管了半辈子，换来一肚子冷气。”
一句比一句响。
镇上谁不知道沈嫂子这几年翻了身？
现在她的名字一提，就是“本事”“有命”“硬气”。
这时候儿子醉倒街头，反倒衬得她更有话题。
等赵茹安推着车出门，迎面就被人拉住。
“茹安啊，你妈知道这事没？昨晚可闹大了！”
“哎呀，这宋叙真不像话，喝醉骂娘，全镇都听见。”
“你妈那心，铁得很呐。”
赵茹安微微一笑，语气平静：“我妈的心不是铁，是被冻出来的。她要是再软一次，连命都得赔进去。”
这话一出，几个爱嚼舌的女人全愣了。
再没人接话。
下午，镇口的小卖部正热闹。
有人提起这事：“沈嫂子这下名声要臭了吧？”
话音刚落，老板笑：“臭？你脑子怕是被风吹坏了。
人家儿子在街上滚，人家娘还得背锅？
如今沈嫂子的豆腐比昨天卖得还快，我看这叫——能耐大过命。”
众人哄笑：“说得对！她有骨气！”
有人又说：“以前看她可怜，现在看她，真像咱们想成的那种人——不靠男人，不看儿女脸色。”
老板感叹：“这才是能活的女人。”
晚上。
沈若棠收完豆腐摊，回到院里，炉火正旺。
赵茹安把饭端上桌，小声提起：“妈，今天镇上都在说宋哥的事。”
沈若棠淡淡“嗯”了一声。
“他们说什么？”
“说您心硬，也有人说您有本事。”
沈若棠笑了笑，语气平淡：“心硬不硬他们管不着，能不能活才是本事。”
她坐下喝汤，神色安静：“我不解释。越解释越显得亏心。
我活得好，他们看得见，这就够了。”
赵茹安看着她，心里发酸，却又升起一股说不出的敬意。
沈若棠抬手把火拨了拨，炭火“腾”地跳高。
“茹安，人嘴没完，日子有数。你只管往前走，别回头。”
可第二天一早，她的豆腐摊前，队伍比昨天还长。
有人排队打趣：“沈嫂子，这下真是镇上有名的人了。”
沈若棠淡笑：“出名不难，活得稳才难。”
阳光打在她脸上，亮得干净。
她抬手接过银角，声音清清楚楚：
“豆腐一斤八分，老价不变，先来先买。”
沈若棠的摊子前人多得转不开身，连县里都听说了。
这天一早，一辆黑漆吉普车停在巷口。
下来两个穿风衣的人，其中一个四十来岁，带着金边眼镜，笑容温和。
“您就是沈嫂子？”
沈若棠抬头，手里还拿着切豆腐的刀，声音平淡：“是。”
“我们是县供销社的。最近县里要办个‘劳动致富宣传会’，听说您手艺好、事迹典型，想请您去给我们教一教。”
赵茹安一听，高兴地差点放下手里的布袋：“妈，这是好事啊！”
沈若棠却没急着笑，只是慢慢放下刀。
“教手艺我没问题，不过先问清楚——教了之后，是我教的豆腐叫我的名，还是印你们的章？”