远处传来成年麒麟的长鸣，像是在召唤。柳明渊牵起她的手往谷深处走，那里有片开阔的草场，几只成年麒麟正卧在石头上晒太阳，看见他们来，只是抬了抬眼，便继续闭目养神。
“它们对你很放心。”胭脂轻声道。
“它们知道，我带回来的人，值得信。”他握紧了她的手，步子轻快得像踩着风，“带你去看我小时候藏火浆果的树洞，还有能看见整个苍梧山的望火台——那里的日落，比归墟的海眼还壮观。”
穿过草场尽头的竹林，潮湿的泥土混着松针香漫上来。柳明渊在一棵需两人合抱的老松前停步，指腹叩了叩树干西侧一处覆着苔藓的凹陷：“就是这儿了，当年特意选了隐蔽的位置，怕被族里的弟弟妹妹发现。”他指尖扣住凹陷边缘轻轻一拉，竟露出个半人高的树洞，里面铺着干燥的松针与茅草，还零散躺着几颗裹着薄霜的暗红色火浆果，像藏了半窝暖融融的小灯笼。
“小时候总偷跑过来，把刚摘的火浆果藏在这儿，等它被地脉火烘得软透了再吃。”他弯腰小心掏出一颗递到胭脂面前，眼底漾着少年气的笑，“你尝尝？比市集上卖的蜜饯多了股松木香。”胭脂接过咬了一口，果肉的清甜裹着地脉火的温意，从舌尖漫到心口，连呼吸都染上了暖甜。两人靠在老松旁歇了片刻，柳明渊又牵起她往山坳走，沿途偶尔有小麒麟晃着金红色的鬃毛跑过，路过时还会用鼻尖蹭蹭他们的手背。
顺着蜿蜒的青石阶往上，风里的暖意渐渐浓了，一座青灰色的石台终于出现在眼前——望火台的台面刻着古老的纹路，边缘缀着几盏挂了多年的铜铃，风一吹便叮当作响。登台时恰逢夕阳西斜，漫天霞光将苍梧山的层峦染成金红，山间的云絮像燃着微光，连远处麒麟草场的金红鬃毛都成了点缀，比归墟海眼的粼粼波光多了几分人间烟火的温厚。
“好看吧？”柳明渊侧头看她，眼里映着整片晚霞，“以前我练术法受挫，就来这儿坐会儿，看着山和云，心里就敞亮了。”胭脂点头，指尖轻轻蹭过他的手背——原来他藏了这么多温柔的时光，如今都毫无保留地摊开在她面前。
等夕阳沉到山尖，最后一缕霞光漫过望火台的纹路，柳明渊才牵着她往山下走，脚步比来时更缓了些：“聚居地的市集该热闹了，这会儿去正好能赶上糖画摊子出摊，顺便带你去逛逛那家玉缘斋，听说新收了块不错的暖玉。”
苍梧山腹地的聚居地外围，本就有片热闹的市集。越往中心走，商铺越见精致，飞檐翘角下悬着鎏金灯笼，青石板路被地脉火烘得暖融融的，连风里都飘着蜜香。柳明渊牵着胭脂走进一家“玉缘斋”，伙计见了他忙迎上来：“少主今儿有空过来？前些日子收的那块暖玉，您要不要瞧瞧？”
他点头，伙计便从柜台下捧出锦盒，里面躺着块莹白的玉牌，触手温凉，隐隐透着红光。柳明渊指尖拂过玉面，灵力流转间，玉上竟浮现出细密的火焰纹。他没多说，只示意伙计包好，又转头看向旁边的珠钗架。
一支赤金点翠的桃花簪正摆在显眼处，钗头的桃花用细如发丝的金线攒成，花瓣上还缀着几粒珍珠。他取下簪子，轻轻插在胭脂发间，指尖不经意蹭过她的耳尖。
“好看。”他低声道，眼底映着她发间的珠光。
胭脂抬手摸了摸发簪，没问这簪子是买给谁的，只笑了笑，跟着他走出店铺。隔壁是家“锦绣坊”，掌柜正踩着高凳整理货架，见他们来，忙下来招呼：“是少主啊？新到了匹云锦，颜色极正，做件褙子正好。”
柳明渊看了眼那匹烟霞色的料子，又比对了下胭脂的裙色，对掌柜道：“就这个，按她的尺寸做，多绣些桃花。”
掌柜应着，取了软尺要量，胭脂便自然地站定，任由他量了肩宽、袖长。柳明渊在一旁看着，忽然指着货架上一匹月白色的软缎：“这个也取些，做件衬裙。”
从绸缎铺出来，手里的包裹又沉了些。柳明渊又拐进一家“百味阁”，买了两盒松子酥、一罐桃花酱，伙计用油纸仔细包好，递过来时还笑着说：“少主这是要带回去给夫人尝鲜？”
他没接话，只接过食盒塞到胭脂手里，牵着她继续往前走。市集尽头的建筑渐渐变了模样，高墙大院连绵成片，最气派的那座府邸前，两尊汉白玉麒麟守在门两侧，眼珠是用红宝石嵌的，在阳光下闪闪发亮。
“到了。”柳明渊停下脚步，抬头望向门楣上的“柳府”匾额。
胭脂望着那扇朱漆大门，手里还提着那盒松子酥，暖香透过油纸渗出来。她摸了摸发间的桃花簪，没问为什么要来这里，只轻轻“嗯”了一声。
门内传来细碎的脚步声，像是有人正快步往门口走。柳明渊握紧了她的手，掌心的温度透过指尖传来，比地脉火还要暖。
门“吱呀”一声刚开了条缝，就见个扎着羊角辫的小身影冲了出来。小姑娘约莫四五岁，发辫上的红绸带飞得像两抹小旗子，手里紧紧攥着串糖葫芦，糖衣在阳光下亮得晃眼。
她的目光直直落在柳明渊身上，瞬间亮得像落了星子，嘴里含着的糖葫芦还没来得及咽，就脆生生喊了声“爹爹”，小短腿“噔噔噔”地扑过来，怀里的糖葫芦差点甩飞。
柳明渊眼底的沉稳瞬间化了，嘴角扬起连自己都没察觉的笑意，自然地弯腰将她捞进怀里，掌心托着她的小屁股，指尖刮了刮她沾着糖渣的鼻尖：“跑这么快，不怕摔着？”
“想爹爹了嘛！”小姑娘搂着他的脖子，把脸蛋埋在他肩头蹭了蹭，发间的红绸带扫过他的下颌，痒得他低笑出声。她在他怀里扭了扭，才后知后觉瞥见旁边的胭脂，好奇地睁大眼睛，小手指着她发间的桃花簪：“爹爹，这个姐姐的簪子和阿娘的不一样。”
柳明渊这才侧身让了让，把怀里的小家伙往上颠了颠：“叫阿芷姐姐。”
“阿芷姐姐好！”小姑娘脆生生喊着，举了举手里的糖葫芦，“姐姐吃吗？甜的！”
那声“爹爹”像块小石子，“咚”地砸进胭脂心里，惊得她指尖都麻了。她愣愣地看着柳明渊怀里的小姑娘——圆脸蛋上的酒窝、攥着糖葫芦的小胖手，连发辫上红绸带的系法，都透着股说不出的亲昵。
柳明渊低头逗孩子的模样，是她从未见过的柔和，眼底的笑意漫出来，连眉峰都染上了暖光。那画面太鲜活，太像寻常人家的模样，让她站在原地，突然觉得自己像个误入的外人。
“爹爹，姐姐怎么不说话呀？”小姑娘歪着头，糖葫芦的糖衣沾在嘴角，像颗小小的朱砂痣。
柳明渊这才抬眼看向胭脂，见她站在原地没动，脸上的笑有些发僵，便抱着孩子往前走了两步：“这是念念，我……”
话没说完，就被胭脂突然扬起的笑打断。她的指尖攥得发白，发间的桃花簪随着动作轻轻晃动，声音却尽量放得柔和：“念念……真可爱。”只是那笑意没到眼底，嘴角绷得有些紧，像用劲才扯出来的弧度。
她看着念念亲昵地蹭柳明渊的脖颈，看着他自然地擦掉孩子嘴角的糖渣，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。方才在市集挑礼物时的隐约期待，此刻碎成了片，被风一吹就凉透了。
原来他家里，早就有这样完整的热闹了。
胭脂下意识地往后退了半步，青石板的暖意透过鞋底传来，却暖不了心里那点突然冒出来的涩。她低头看着自己手里的食盒，松子酥的香气还在飘，此刻闻着却有点腻了。
“念念，说了不许在门口疯跑。”
门内传来一声温软的呼唤，像浸了蜜的温水，刚落音，就见个穿月白襦裙的女子走出来。她鬓边簪着支素雅的玉簪，裙摆绣着淡淡的兰草纹，手里还搭着件玄色外袍，想必是听见动静，特意出来给柳明渊添衣的。
“阿娘！”念念在柳明渊怀里扭了扭，伸着小手要她抱，“爹爹带姐姐回来啦！”
女子抬头时，目光先落在柳明渊身上，眼底漾起柔和的笑意，随即才转向胭脂。她的眼神很干净，带着恰到好处的好奇，却没有半分审视，像春日里的溪水，轻轻淌过人心头。
“这位便是谢姑娘吧？”她笑着福了福身，声音温温柔柔的，“明渊常提起你，快进屋坐，外头风大。”
胭脂这才回过神，刚要还礼，就见女子自然地从柳明渊怀里接过念念，指尖替孩子理了理歪掉的红绸带，又对柳明渊道：“我让厨房炖了桃花羹，知道你俩路上该渴了。”
女子接过念念时，柳明渊的目光在她鬓边的玉簪上顿了顿，随即转向胭脂，声音里带着一丝不易察觉的紧绷：“胭脂，这是清婉，我的……内人。”
“内人”二字像细针，轻轻刺破了胭脂方才稍缓的心绪。她望着那女子——清婉的眉眼温顺，抱着念念的姿态自然亲昵，腕间的玉镯随着动作轻响，每一处都透着“柳府女主人”的妥帖。原来不是朋友，是他实实在在的妻子。
胭脂脸上的血色褪了几分，方才被“爹爹”二字惊起的波澜尚未平息，此刻又被这声“内人”按进更深的沉水里。她张了张嘴，想挤出句像样的问候，舌尖却像被糖霜黏住，发不出半点声音。
清婉似乎没察觉她的异样，只笑着侧身让开：“外头天凉，先进屋吧，母亲也在等着呢。”
柳明渊忽然上前一步，与胭脂并肩而立，温热的气息贴着她耳畔落下，声音压得极低，刚好能让两人听清：“先进去，待会儿……我跟你解释。”他的指尖在袖摆下轻轻碰了碰她的手，带着点急切的安抚。
胭脂没动，也没看他，只盯着脚下青石板的纹路。那些被地脉火烘暖的石头，此刻竟有些硌脚。她听见自己的声音干涩地响起，像被风吹过的枯叶：“嗯。”
跨进朱漆大门的瞬间，庭院里的桂花香扑面而来，混着厨房飘出的桃花羹甜香，热闹得让人心慌。念念在清婉怀里扭头看她，小脸上满是天真：“阿芷姐姐，我带你去看我的小麒麟玩偶好不好？是爹爹亲手做的！”
清婉笑着拍了拍女儿的背：“别吵着姐姐。”说罢朝胭脂温和一笑，引着路往正厅走。
柳明渊走在胭脂身侧，脚步放得很慢，袖摆偶尔擦过她的手臂，带着点小心翼翼的试探。胭脂却觉得那距离像隔了条看不见的河，她攥紧手里的食盒，油纸被捏出浅浅的褶皱，松子酥的香气闷在里面，甜得发苦。
正厅里暖意融融，地脉火在鎏金炭盆里跳跃，映得满室器物都泛着温润光泽。上首铺着软垫的太师椅上坐着位女子，不过三十许人模样，乌发仅用支赤金凤凰簪绾着，鬓边斜插两朵新鲜红梅，身上烟霞色的褙子绣着暗纹火焰，举手投足间既有长辈的端庄，又透着不输少女的明艳。
她手里转着串鸽血红玛瑙珠，见柳明渊带着胭脂进来，目光先落在两人交握的手上，随即弯起眼笑了，那笑意从眼角漫开，竟带出几分狡黠：“可算舍得回来了？我还以为你要在青丘待到桃花谢。”
“母亲。”柳明渊松开胭脂的手，语气里带着难得的软，“路上耽搁了些。”
“这位就是谢姑娘吧？”柳夫人的目光转向胭脂，眼神清亮得很，没半分长辈的架子，反倒像打量自家子媳妇似的，直看得胭脂耳尖发烫，“果然像明渊信里写的，比青丘的桃花还灵秀。”
“伯母好。”胭脂福了福身，手里还攥着那盒没送出去的松子酥，倒显得有些拘谨。
“快坐快坐。”柳夫人拍了拍身边的空位，“清婉刚炖好桃花羹，我特意让她多放了些蜜，你们年轻人都爱甜口。”
正说着，清婉已端着托盘进来，身后跟着蹦蹦跳跳的念念。小姑娘手里还举着糖葫芦，见了柳夫人就喊“祖母”，声音脆得像银铃。
柳夫人笑着接过来，捏了捏她的脸蛋：“就你嘴甜。”又对清婉道，“把羹给姑娘端过去。”
清婉应着，将一碗桃花羹放在胭脂面前，瓷碗沿还冒着热气，甜香混着淡淡的奶香漫开来。胭脂低头舀了一勺，羹里的桃花瓣被炖得软糯，甜而不腻，倒比她在青丘喝的多了几分暖意。
“明渊这孩子，”柳夫人忽然开口，慢悠悠地转着玛瑙珠，“打小就闷，他兄长总说他像块捂不热的火玉。”她瞥了眼自家儿子，“如今能把人带回来，看来是真放在心尖上了。”
柳明渊的耳根微微发红，没接话，只给胭脂碗里又添了些羹。
胭脂的心跳得有些快，低头看着碗里的桃花，忽然明白柳明渊为何总说“家是暖的”——这位看起来年轻漂亮的母亲，身上没有半分疏离，连调侃都带着真切的热络，像地脉火似的，不灼人，却暖得人心头发烫。
念念不知何时跑到她脚边，仰着小脸问：“姐姐，祖母说你会变狐狸，是真的吗？能变给我看看吗？”
胭脂握着汤匙的手猛地一顿，瓷勺与碗沿碰撞发出轻响，在暖融融的正厅里显得格外清晰。她抬眼时，正撞见念念那双清澈的眸子，里面满是孩童对神话的好奇，可这好奇落在她眼里，却像根细刺，扎得她喉头发紧。
方才柳明渊那句“内人”还在心头盘旋，念念喊他“爹爹”的声音又在耳边回响，此刻这声“变狐狸”的请求，竟让她觉得自己像个供人观赏的戏法班子，连真身都成了别人茶余饭后的谈资。
“念念。”清婉先察觉到不对，轻声唤了句，伸手想把孩子拉回来，“别胡闹，姐姐累了。”
柳夫人也收了笑，指尖在玛瑙珠上停住，目光在胭脂紧绷的侧脸和柳明渊微蹙的眉峰间转了圈，随即笑道：“这孩子听了些狐仙戏文，就没头没脑的。谢姑娘别往心里去，她是觉得你像戏文里的仙子呢。”
胭脂扯了扯嘴角，想接话，舌尖却像裹了层沙。她低头看向碗里的桃花羹，那些被炖得软烂的花瓣，此刻倒像是她自己——看似融在这暖汤里，实则早失了风骨。