肖时宇的钢笔尖悬在合同上，墨水滴落成黑斑。第三份文件了——他总在“乙方责任条款”处停顿，纸面浮现的却是林汐妍病历单上的诊断：“急性应激性障碍伴幻觉”。那些冰冷的医学术语像铁轨的铆钉，一颗颗钉进他太阳穴。
“肖总？”秘书第三次敲门，声音小心翼翼，“市场部在等您确认北极星的竞品分析。”
他猛然回神，钢笔划破纸页，裂痕从“违约赔偿”一路延伸到签名栏。投影屏上的数据图表扭曲成铁路纵横线，某处坐标突然跳出林汐妍用红笔圈过的数字：0321。那是文化馆爆破方案被否决的日子，也是她发病时反复刻在墙上的代码。
“会议取消。”他扯下领带，抓起车钥匙。后视镜里，西装革履的男人眼下一片青黑——像极了当年在军校接到紧急任务时的模样。车子本该开往医院，却鬼使神差拐向城郊的老铁路宿舍区。
肖父裹着毛毯坐在藤椅上，手边是雾化器和一沓泛黄的铁路设计图。肺炎让他呼吸声粗重，可仍固执地打磨一枚铜质轨枕模型。“轴承该上油了。”他指了指工作台上的火车头模型——那是肖时宇高中时的手工课作业。
肖时宇沉默地拆开模型。齿轮间卡着半片干枯的蓝花楹花瓣，边缘蜷曲发黄——是林汐妍当年夹在他军校课本里的。
“潘叙白说北极星在收购媒体？”肖父用放大镜检查轨道接缝，咳嗽声闷在胸腔里，“周凛还是老套路，舆论战加技术剽窃。”
“没事的，爸，我能处理。”肖时宇将花瓣悄悄塞进衬衫口袋，那里还装着林汐妍撕碎的素描纸屑。
厨房飘来糖醋排骨的香气。肖母端着汤锅出来，围裙沾着面粉：“时宇，帮我把琴房的节拍器拿来。”
琴房挂着林汐妍设计的蓝花楹挂画，紫蓝色花瓣晕染着金粉。肖母调试小提琴时突然问：“她今天，好点了吗？”
琴弓在弦上打滑，发出刺耳的摩擦声。
您怎么……肖时宇攥紧节拍器发条，金属齿痕硌进掌心。窗外的蓝花楹被风吹得沙沙作响，像极了林汐妍撕碎病历单时的声响。
你爸修了五十年铁路，听声就知道哪颗铆钉松了。肖母拉出一串《茉莉花》旋律，琴弓扫过泛黄的乐谱——某页夹着肖父年轻时穿工装的照片，那年周凛在董事会上掀桌子，说你爸否决方案是老古董挡财路，结果你爸当着他的面把爆破模型砸进水泥墩里。她突然停下琴弓，知道他说什么吗？
铁轨底下压着人命，不是你们算利润的Excel表！
肖时宇猛地抬头。父亲从未提过这段往事。
后来周凛派人往咱家信箱塞恐吓信，肖母轻抚琴弦，你爸肺炎咳血，还蹲在铁道边守了三天三夜。我抱着发烧的你去医院，他浑身煤灰冲进急诊室，第一句话是第七根轨枕的螺栓补上了她的指尖点了点乐谱上的休止符，你现在的眼神，和他当年一模一样——好像全世界都得靠你一个人死撑。
节拍器突然卡住。肖时宇的指节泛白：如果我才是那个隐患呢？我让她等了五年，现在连她的病都……
肖母按住他的手，琴茧摩挲着他腕上被林汐妍抓破的伤痕：那年你爸差点被撤职，我问他后不后悔。他说铁轨能重修，良心锈了就焊不回来她突然翻开乐谱最后一页，褪色的铅笔字写着1995年的日期，这是你第一次学小提琴的日子。你抱着琴哭了一下午，因为调不准F大调的音——可现在呢？
窗外有火车鸣笛掠过。肖母将琴弓塞进他手里：去拉错几个音吧，时宇。完美救不了任何人，但真心可以。
肖时宇怔怔看着琴弦上映出的自己——领口歪斜，眼底血丝纵横，比当年在军校负重集训时更狼狈。他突然想起林汐妍发病时的话：你的手表停了……可我的心跳还在倒计时。
肖母从铁盒里取出颗柠檬糖，糖纸印着90年代的铁路logo：“你第一次带她来家里，偷了我半盒糖塞给她。”
肖时宇盯着糖纸上融化的“Lx”缩写。那晚林汐妍把糖吐在他手心，抱怨太甜，眼睛却笑得像月牙。
“她现在……连我买的柠檬茶都砸。”
“那就换种糖。”肖母将糖纸折成纸飞机，“你爸追我时，送过煤渣饼——因为我说喜欢火车鸣笛的声音。”
纸飞机撞上树干，惊落一地蓝花楹。肖母突然严肃：“时宇，保护好她。不是用你挡子弹的方式，是用这里——”她点点他心口。
回程时，肖时宇绕道文化馆。废墟中的蓝花楹树苗已经抽芽，树坑里埋着林汐妍设计的LoGo模型。他摘下停摆的手表放入铁盒，连同那颗90年代的柠檬糖一起埋进土里。
手机突然震动。医院App弹出提醒：【患者林汐妍于17:23分撕毁约束带，现处于一级监护状态】。
他踩下油门的瞬间，仪表盘闪过一道微光——副驾驶座上，五年前林汐妍遗落的发卡亮起荧光，齿轮纹路指向文化馆地下室的方位。
---