灯火通明的镇政府大楼像一头被惊醒的巨兽，在青禾镇沉寂的夜色中，睁开了无数双窥探的眼睛。
每一扇窗都透出紧张而忙碌的光，将黑夜切割成一块块躁动不安的碎片。
清晨六点十七分，天光未亮，寒露浸湿了街沿的青石板。
林晚秋已站在财政所外的公示栏前，像一尊没有温度的雕像。
昨夜那张由老会计手写的通报，依然牢牢地贴在G7项目栏下，字迹克制，公章鲜红。
但她的目光，却凝固在纸张的边缘。
那里的潮湿痕迹，比清晨的露水更重、更深，像是被人用湿毛巾小心翼翼地擦拭过，试图抹去什么，却又留下了更明显的印记。
更重要的是，那道被抚平的等边三角形折痕内侧，多出了一道极淡的铅笔划痕，呈微弱的波浪状。
别人或许只会当它是无意的涂抹，但林晚秋的瞳孔骤然收缩。
在父亲留下的工作笔记里，这种暗号她见过无数次。
三角形代表“重点存疑”，而内部的波浪线，只有一种解释——有人逼我。
她没有伸手去触碰，只是缓缓退后两步，不动声色地抬手，假意整理被晨风吹乱的围巾。
指尖触碰到冰凉的金属搭扣，那光亮的表面像一面小小的广角镜，清晰地映出了二楼的景象。
财政所所长办公室的窗帘，开着一道缝。
就在她目光扫过的瞬间，一只戴着硕大金戒指的肥厚的手，迅速将那道缝隙拉拢，窗口重归黑暗。
林晚秋垂下眼帘，转身走向街角的早点摊。
摊主老王正忙着将蒸笼里的包子夹给排队的工人。
她像镇上任何一个普通的上班族一样，要了两个肉包。
递钱的时候，手腕却状似无意地一晃，一枚一元硬币从指间滑落，叮当一声，滚进了路边的排水沟盖板缝隙里。
“哎呀。”她低呼一声，在摊主“算了算了”的客气声中，执意地蹲下身。
“找得到，就在边上。”她轻声说，指尖顺着冰冷的铁格栅摸索。
很快，她触到了一块边缘微微翘起的松动铁片。
她用指甲轻轻一撬，铁片翻开，底下压着一小团被油污包裹的东西。
她若无其事地将它与捡起的硬币一同攥进掌心，起身付了钱，道了谢，拎着温热的包子转身离去。
走到无人的拐角，她才摊开手掌。
那是一角被刻意烧灼过的报销单复印件，残缺不全，但抬头的几个大字在醋液的预处理下异常清晰：“青禾镇易地搬迁工程监理费结算清单”。
最刺眼的，是那个高达八十六万的金额。
有人想让她看见，却又恐惧到只能用这种迂回、甚至近乎自毁的方式，将线索投喂到她面前。
同一时刻，镇卫生院废弃的x光室内，浓重的消毒水味也压不住陈秘书身上高烧过后的虚汗气味。
他的体温终于降到三十七度二，意识却前所未有的清醒。
军用笔记本的屏幕上，三组并行解码的进度条终于走到了尽头。
他破解了嵌入培训课件中那个二维码视频的第一帧。
画面定格在七年前，一场关于扶贫资金拨付的内部会议。
时任镇长的林振山，也就是林晚秋的父亲，正站在投影幕布前，指着一张复杂的流程图，声音洪亮地讲解着监管细节。
而在会议室的后排角落，一个身影悄然将一份蓝色封皮的文件，塞进了自己公文包的外侧夹层。
那个人，是时任副镇长的周秉义。
陈秘书将那一帧无限放大，借助背景里玻璃窗的微弱反光，艰难地辨认出那份文件封面上的几个字：“dmL7号地块第三方审计异常报告”。
他的心猛地一沉，立刻调取了青禾镇档案室过去十年的所有备案目录。
结果显示，这份报告从未被登记，从未被归档，它就像从未存在过一样，人间蒸发。
正当他准备导出这关键一帧时，屏幕中央突然弹出一个刺目的红色警告框：【警告：不明Ip正在尝试逆向追踪您的物理地址！】
对方反应过来了。
陈秘书的嘴角却勾起一抹冷笑。
他没有惊慌地切断网络，反而以更快的速度切换到早就准备好的伪装程序。
服务器信号在一秒内被层层转嫁，最终稳定地跳转到了三十公里外的县老年大学计算机教室。
同时，一段伪造的用户行为日志被同步上传：“用户正在观看视频《老年人智能手机基础操作教学——如何连接wiFi》。”
做完这一切，他才“啪”地一声拔掉电源，将滚烫的笔记本塞进一个装满了废弃x光胶片的厚重铅盒里，盖上盖子。
“查吧，”他靠在冰冷的铅墙上，对着空无一人的黑暗低声自语，“让他们去问问退休老干部，那个wiFi密码到底是多少。”
上午九点整，镇政府二号会议室，气氛压抑得如同凝固的水泥。
关于“G7项目停工说明”的紧急会议正在召开。
党委书记周秉义端坐主位，神情镇定地扫视全场，开场便将事件定性为“个别承建商操作不规范”，并表示“已责令其内部整改，不会影响大局”。
轻描淡写，避重就轻。
林晚秋坐在他的斜对面，从头到尾没有说一句话，只是静静地翻开笔记本。
她没有去看周秉义，而是从本子中间取出了那张从排水沟里找到的、烧了一半的报销单残片，用两根手指捏着，平铺在自己面前的桌面上。
醋液的浸泡让上面的墨迹愈发清晰，像一道丑陋的疤。
她终于开口，声音不大，却像冰锥一样刺入每个人的耳膜：“周书记，这份结算清单上签字的监理公司，法人代表三年前就因为诈骗被吊销了全部执照。我想请问，是谁授权一个已经‘死亡’的公司，继续承接我们镇的政府项目，并且结算了八十六万的监理费？”
全场死寂。
周秉义的脸色在瞬间变得极为难看，但仅仅一秒，他就恢复了镇定，甚至发出了一声冷笑：“林书记，这种来路不明的边角料，也能当证据？我看，怕不是有人想栽赃陷害，故意扰乱我们青禾镇的安定团结吧？”
他话音未落，会议室的门被轻轻推开。
财政所那位即将退休的老会计低着头走了进来，他双手紧紧捧着一本封面已经泛黄的《财务管理制度手册》，脚步虚浮，仿佛那本书有千斤重。
他没有看任何人，径直走到林晚秋身边，将书放在了她面前。
书页似乎被风翻动，又似乎是它本就该停在那里，自然地摊开在第47页。
页面上，一条规定被红笔圈出：“原始凭证存根联，保存期限不少于十年。”而在这行字的下方，夹着一张小小的便签，上面的字迹因用力而微微颤抖：“附：dmL项目专用章使用登记簿，可查。”
林晚秋抬眼，看向那位在青禾镇干了四十年账，从未出过一分错的老人。
对方终于敢与她对视，只一眼，便迅速低下头，眼角有浑浊的泪光一闪而过。
她合上书，发出“啪”的一声轻响。
“那就查吧，”她的声音平稳得可怕，“从章开始。”
午后，阳光穿过高大的梧桐树，在中学图书室的旧地板上投下斑驳的光影。
林晚秋独自一人，再次来到那个熟悉的通风管道下方。
砖缝里的那截红色幸运绳，安静地待在原处，未曾被动过分毫。
她蹲下身，指尖轻抚那个父亲独创的“监察结”，确认她藏在里面的微型录音芯片仍处于激活待机状态。
她没有取回它，反而从随身携带的药盒中，取出了另一枚外形一模一样的空白存储卡。
她用那根红绳的末端，以同样的方式，将这枚新的芯片绑好，系成一个子母结，然后更深地塞回了砖缝之中。
“爸，”她对着冰冷的砖墙，用只有自己能听见的声音说，“这次，换我藏东西了。”
起身离去时，她的脚步故意放得比平时更慢，像是在等待什么。
果然，半小时后，当她站在远处教学楼的楼顶，手持高倍望远镜望向这边时，一个模糊的身影出现在了图书室的后窗外。
那人戴着白手套，动作娴熟地翻过半人高的围墙，身形瘦削，走路时左肩习惯性地微微倾斜。
是周秉义的私人司机。
林晚秋的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
鱼，终于忍不住要来试探饵的真假了。
那段她伪造的“只能让林晚秋背锅”的录音，即将成为引蛇出洞的第一声铃响。
黄昏，血色的余晖染红了天际。
林晚秋回到纪检办公室，发现门缝底下塞着一个没有署名的牛皮纸信封。
她拆开，里面没有信，只有一张微微泛黄的老照片。
照片上是七年前镇领导班子的合影，她的父亲林振山意气风发地站在正中央，身后是鲜红的横幅，上面写着“热烈庆祝青禾镇dmL重点民生项目奠基仪式”。
她将照片翻过来，背面用铅笔写着一行很小的字：“那天你不在，但他在等你。”
他在等谁？
她凝视着照片上父亲的笑脸，良久，忽然像被闪电击中一般，从档案袋里翻出那份被醋液激活的底层日志碎片，对照着上面的时间记录——G7-12号桩基浇筑日，正是奠基仪式的第二天！
而另一份项目档案的影像资料显示，陆承宇当日并未到场，可那份关键的施工日志上，却有他龙飞凤凤舞的签名。
一个可怕的念头在她脑海中炸开。
她猛地站起身，走到窗边，望着远处古老的钟楼轮廓，喃喃自语：“如果签名是代签……那么，第一个知道真相的，不是我父亲，而是那个……亲手盖下公章的人。”
她拿起桌上的加密电话，拨通了陈秘书的号码。
电话接通，她只说了一句：“查周秉义七年前至今所有的出境记录，重点看澳门。”
电话那头沉默了两秒，随即传来陈秘书沙哑却无比清晰的声音：“已经查了。他前后去过三次，每一次，都在一家名为‘金鼎拍卖行’的地点附近，停留超过四个小时。”
风从半开的窗户穿堂而入，吹动了桌上那张老旧的合影。
照片的一角被风缓缓卷起，露出了背面被铅笔字迹压住的、另一行几乎已经褪色到无法辨认的钢笔字。
那笔迹，她至死也不会忘记。
是她父亲的。
上面写着：晚秋，别信血亲写的账。