余烬尚温。
那盏被充作火炬的煤油灯，在她手中仿佛还有一丝生命的残存。
林晚秋不记得自己刚刚烧毁了什么，但耳中的嗡鸣却越来越清晰，像是有无数个声音在她的颅腔内同时低语、呐喊、哭泣。
这声音混乱而庞大，却又诡异地指向同一个方向。
她下意识地低头，看向缠绕在自己手腕上的那段钢索残件。
这东西是她从废墟的某个角落里捡到的，冰冷坚硬，却有一种奇异的熟悉感。
金属表面，那两个交叠的刻痕正隐隐发烫，仿佛一块被烧红的烙铁，灼烧着她的皮肤。
更诡异的是，一种细微而规律的震动正从这金属残件上传来，顺着她的手臂，直达心脏。
嗒…嗒…嗒……嗒——
三短一长。
这节奏不是来自她的脉搏，而是从她脚下的大地深处传来，沉闷，执拗，像一个被埋葬的心跳。
她的心跳，在最初的紊乱之后，竟不由自主地开始与这地底的律动趋于同步。
就在这时，“嘎——滋滋——”
远处，镇广播站幸存的几只高音喇叭，毫无征兆地爆发出一阵尖锐刺耳的杂音。
电流的嘶吼划破了清晨的宁静，紧接着，一个断断续续的童声，带着哭腔，从喇叭里艰难地挤了出来：
“妈妈……别……别关灯……我怕……”
林晚秋猛然抬头。
这不是幻听。
这声音和三天前那个响彻全镇的童声如出一辙，却又带着截然不同的恐惧。
它不是在呼唤回家，而是在乞求光明。
仿佛在这一刻，整个青禾镇那被强行压抑的、沉睡的记忆，正通过这些老旧的线路，发出痛苦的呻吟。
那地底传来的三短一长的震动，是坐标，也是召唤。
林晚秋扔掉煤油灯，解下腕部的钢索残件握在掌心，循着那愈发强烈的震感，一步步走向镇子中心——那座早已被封锁的林氏祠堂。
沿途所见，皆是诡异。
老旧民居斑驳的墙缝里，开始渗出一种类似墨汁的黑色粘稠液体。
它们在墙皮上缓缓流淌，最终凝固成一个个模糊的字迹，细看之下，竟是“账已平”、“债已偿”之类的短语。
村口那块刻着“乡村振兴示范村”的巨大石碑，碑面上“乡村振兴”四个鲜红大字，在晨光中以肉眼可见的速度扭曲、变形，最后悄然幻化为四个墨黑的篆体——“永续安宁”。
一切都像一场荒诞的梦境，可手中钢索残件的灼痛感却无比真实。
林晚秋停在祠堂残破的大门前。
她没有去推门，而是从随身的帆布包里取出一把小巧的地质锤，按照某种被遗忘的习惯，对着门前的青石板地面，轻轻敲击了三下。
这一次，回应她的不再是冰冷的金属震颤。
一阵被压抑到极致的、细微的啜泣声，清晰地从地下传来。
那哭声不属于任何人，更像这片土地本身的悲鸣。
她深吸一口气，用力推开了沉重的祠堂大门。
“吱呀——”
门内的景象让她瞳孔骤缩。
祠堂内部早已被掏空，变成一个深邃的、布满线路与接口的地下中枢。
而在那如同蜂巢般密集的数据接口核心，一个女人正跪在那里。
是苏敏。
她的双手深深插入了主控台的生物接口之中，无数根幽蓝色的数据线从接口延伸出来，与她花白的头发缠绕在一起，让她看起来像一个被蛛网包裹的茧。
“你来了。”苏敏缓缓回头。
她双眼布满血丝，面容憔悴到脱形，眼神却是一种燃烧殆尽后的疯狂与平静，“我给了青禾一个没有痛苦、永远安宁的未来。你为什么……一次又一次，非要把它撕开？”
林晚秋没有回答。
她的目光越过苏敏，落在了那个她曾亲手激活、此刻却处于休眠状态的控制面板上。
她一步步走上前，将那块从自己衣袖上撕下的、早已干涸的染血布条，轻轻贴在了面板的身份识别区上。
刹那间，面板亮起。系统识别通过，被强行中止的程序开始倒流。
——“真实之眼”，最后一次复苏。
整个世界在林晚秋眼前化为一片由数据和光影构成的洪流。
她“看见”了。
她看见父亲林振山在书房里焚烧那本厚厚的账簿，跳动的火焰中，映出无数张村民痛苦哭喊的脸。
她看见陆承宇在一张巨大的建筑图纸背面，一遍又一遍地写下她的名字，笔迹笨拙而深情。
她还看见，一个年轻的苏敏，在瓢泼大雨中紧紧抱着一台老式录音机，对着黑暗的夜空嘶吼：“我要他回来！无论用什么方式！”
就在记忆洪流冲刷到顶点的瞬间，她面前的空间开始剧烈扭曲。
一道模糊的光影从数据中剥离、重组，最终形成一个融合的身影——它有着她父亲林振山的中年轮廓，脸庞却依稀是少年周明远的模样。
那个融合体开口了，声音是两个声线的重叠，低沉而悲怆：“晚秋，现在，你必须选择。是让所有人看见被掩埋的真相……还是保住你对他，对陆承宇，那份最后的记忆。”
林晚秋不受控制地后退一步，目光扫过密室的四壁。
那些在爆炸中剥落的星图残片，此刻竟重新发出了微光，上面由村民姓命连接而成的阵列，正微微震颤。
她忽然蹲下身，用那把地质锤的尖端，毫不犹豫地划破了自己的指尖。
一滴鲜血，被她精准地滴入了主控台一个不起眼的凹槽中。
那不是系统认证的接口。
那是陆承宇在工程施工时，用来校准地脉频率的私人标记——一个“以血校频”的迷信习惯。
“嗡——！”
系统检测到这滴血，仿佛找到了真正的钥匙。
整个地脉中枢发出一声剧烈的共鸣。
同一时刻，青禾镇所有熟睡者的梦境中，同步闪现出同一幕画面：年轻的苏敏与壮年的林振山并肩站立，双手一同按下了一个红色的启动按钮。
一行字幕在他们身后冰冷地浮现——
“我们阻止的，是比腐败更可怕的遗忘。”
“不——！”苏敏察觉到系统的失控，发出一声绝望的怒吼，她猛地拔出双手，疯狂地试图切断线路。
但一切都迟了。
祠堂中央，那块悬挂着巨大钟摆残骸的基座上，地脉之灵的核心能量被激活，缓缓凝聚成一个光影人形。
那依旧是陆承宇的轮廓与面容，却毫无情感。
光影缓缓抬起手，指向林晚秋的胸口。
一阵前所未有的剧痛袭来，仿佛有什么东西正在被从她灵魂深处强行抽离。
初雪夜，那把为她撑开的伞的温度；他单膝跪地时，那枚戒指冰凉的触感；他每次轻声唤她“晚秋”时，尾音里藏不住的笑意……所有关于他的记忆，所有那些支撑着她走过黑暗的细节，正在一片片剥落、碎裂、化为虚无。
她的大脑即将彻底空白。
就在这最后的瞬间，祠堂角落里，一堆被废弃的、扭曲的钢筋，突然像是被无形的手操控，开始自行移动、拼合。
它们颤抖着、挣扎着，最终在地面上，用钢铁的笔画，笨拙地组成了三个立体的字：
【我选择你】
林晚秋望着那三个字，空洞的眼神里，终于重新凝聚起一丝光亮。
她抬起头，迎着那道正在抽离她记忆的光束，用一种近乎呢喃却又无比坚定的声音，说出了选择。
“那就……让他们都看见。”
话音落下的瞬间，祠堂的穹顶，在巨大的能量冲击下轰然炸裂。
一道刺目到无法直视的记忆光柱，夹杂着无数人的哭喊、欢笑与低语，冲天而起，撕裂了笼罩青禾镇的晨雾，在黎明前的天幕上，投射出一幅覆盖了整个镇子的、恢弘而悲伤的画卷。
光柱升起，天地间一片死寂。
全镇的犬吠和鸡鸣都消失了，连风声也仿佛被这道光吞噬。
光芒持续了整整三分钟，然后，如同从未出现过一般，骤然熄灭。
青禾镇，重新陷入了比之前更加诡异的黑暗与静默之中。
家家户户的窗户里，那些本应亮起的、迎接清晨的灯火，一盏接着一盏，无声地熄灭了。