山巅观测哨的风裹着晨雾钻进领口时，林晚秋的指尖还停留在地质分析仪的操作屏上。
八架无人机的尾焰早已没入雾海，她却仍保持着抬腕的姿势，腕间银镯与仪器金属外壳相碰，发出极轻的脆响。
那串坐标在视网膜上烙下红印，像团烧得正旺的火——老K的指挥所，陆承宇用半条命换来的坐标。
她闭了闭眼，“真实之眼·溯”的热流从后颈窜起。
昨夜陆承宇签字时的影像在意识里回放：他喉结滑动的频率比平时快0.2秒，瞳孔收缩时睫毛在眼下投出细碎的阴影，右手食指不是在抖，是在数——三短一长，三短一长，摩尔斯电码里“救”的代称。
“那滴血不是失控。”她对着山风低笑，呼吸在冷空气中凝成白雾，“是他给我的密钥。”
观测哨的扩音器突然发出刺啦声，唐婉的声音从省纪委技术组传来：“雷达站火场清理完毕，消防十五分钟前撤离。”林晚秋扯下防风外套裹住分析仪，登山靴在岩石上磕出火星——她等的就是这个空当。
上午九点零三分的雷达站核心区还浸着焦糊味。
林晚秋的工作证在门禁系统上刷出绿光时，值班警员刚去接水。
她蹲在电子签名板的残骸前，防火手套捏着镊子，在碳化的塑料里翻找。
金属与灰烬摩擦的声响里，她听见自己心跳如擂鼓——直到镊子尖触到一点未熔的芯片边角。
“唐婉，启动紧急恢复。”她把芯片塞进密封袋时，指节因用力泛白。
技术组的回复带着电流杂音：“检测到隐藏分区……正在解密。”
下一秒，耳机里炸开陆承宇的声音。
“给她听。”
这三个字像根细针，精准扎进林晚秋的泪腺。
那是她支教时在教室后墙补漏，他踩着梯子递水泥桶的调调；是她第一次被举报收礼，他蹲在纪委门口等了整夜，见她出来只说“给你听个笑话”的尾音。
“晚秋，我在签字板里埋了声纹锁。”电流声中，他的呼吸声清晰可闻，“你听到这段时，应该已经找到小雨的监测仪了——别拆，那是用我在瑞士买的EcG改的，能撑到她心脏手术。”
林晚秋的指甲掐进掌心。
她突然想起昨夜在病房，陆承宇攥着她的手贴在小雨心口：“她的心跳和你小时候一样，像只扑棱的麻雀。”那时她以为他在说软话，现在才懂，他是在教她认设备频率。
中午十二点四十六分，青禾镇中心医院的消毒水味刺得人鼻腔发酸。
林晚秋套着护理员制服，推着配药车经过隔离病房时，余光扫到监护仪上的数字——心率48，比早晨高了6。
她停住脚步，玻璃后的小雨睡得很沉，腕上的输液管连接着一台银色仪器，外壳比医院标配的小两圈。
“2床家属探视时间过了。”护士端着治疗盘过来，林晚秋弯腰整理床单，手机屏幕贴在仪器背面——编号Yh-2023-0715，和陆承宇去年给她看的海外采购清单里“定制生命监测终端”分毫不差。
“这孩子命硬。”护士压低声音，“昨天那伙人来的时候，仪器差点被拔了，陆先生拿枪抵着自己太阳穴，说‘她死了，你们要的账本也活不成’。”
林晚秋的呼吸顿在喉咙里。
她想起陆承宇说“水至清则无鱼”时的苦笑，此刻突然懂了——他不是在为自己开脱，是在说这潭浑水里，有些鱼必须活着，比如小雨，比如那些被他标好去处的“脏钱”。
下午三点十八分的承安集团总部静得诡异。
林晚秋站在陆承宇的办公室里，保险柜的金属门敞开着，冷光打在那件未清洗的西装上。
她拆开内衬夹层时，一根细钢丝掉出来，在地毯上划出银线——这是四年前他带她去工地，教她用钢丝绳检测混凝土标号的工具，“好的建材，能承受你所有怀疑”。
她把钢丝缠在录音笔麦克风上，省纪委的信号放大器开始嗡鸣。
苏映雪的全息录像在电脑里循环播放，画面里“林晚秋”举着电击棒的影像扭曲变形，背景音却在钢丝共振下显形——哒、哒、哒、——、哒、哒、哒，摩尔斯电码在电流里跳动。
“K7Δ，雨停即焚。”唐婉的声音突然响起，“K7是老K的行动代号，Δ在数学里代表变化量……林处，这是说他们的计划会有变数？”
林晚秋把钢丝绕在指尖，触感像陆承宇教她打绳结时的温度。
她想起昨夜他往她颈间塞优盘的动作，掌心的温度透过衬衫渗进皮肤：“里面是我这十年的账本，每笔账钱都标着该去的地方。”原来他早就算好了，连“叛变”都是枚棋子。
傍晚六点五十五分的边境气象站飘起细雨。
林晚秋裹着防水布调试监听阵列时，八架无人机的信号陆续传回。
她盯着屏幕上的波形图，指甲在金属外壳上敲出节奏——和陆承宇教她的摩尔斯码一模一样。
“清除程序延后，等他亲自点燃焚烧炉。”老K的声音像块冰，砸在监听室的空气里。
“‘忏悔录’已植入纪委内线服务器，明早八点全网推送。”苏映雪的尾音带着笑，“林晚秋这回，连辩解的机会都没有。”
林晚秋的手指停在暂停键上。
她调出昨夜陆承宇签字的视频，真实之眼将画面放大到0.01帧——他落笔时，左手无名指的婚戒在桌面上压出深痕，比平时重了1.2毫米。
那是他每次说违心话时的习惯，当年她在支教点被家长误会偏袒他，他说“我本来就不是好人”，戒指也压出过同样的痕迹。
“你以为用伪造的忏悔录就能让我信他叛变？”她对着雨声低语，指尖划过屏幕上的婚戒压痕，“可你不知道，他的谎言，从来骗不过我的眼睛。”
雨越下越大，打在气象站的铁皮屋顶上。
林晚秋的手机在此时震动，省纪委的未接来电跳出来——技术组检测到内线服务器被植入异常文件，文件名是《陆承宇忏悔录》。
她望着雨幕中若隐若现的边境线，把钢丝绳绕在手机上。
钢丝与雨水接触的瞬间，电流顺着金属纹路窜入机身，监听阵列的警报声骤然响起。
“唐婉，准备重验程序。”她的声音被雨声浸得发沉，“明早八点前，我要看到‘忏悔录’里每一个字的源数据。”
夜色渐浓时，林晚秋摸出颈间的优盘。
陆承宇的体温早已冷却，可“每笔脏钱都标着该去的地方”这句话，却在她手心里烫出一片灼热。
山风卷着雨丝掠过窗台，吹开她搁在桌上的笔记本。
最新一页写着：陆承宇的谎言，左手无名指会发麻；而他的真心——她顿了顿，笔尖在“真心”下重重画了道线——从来不需要用谎言来证明。
凌晨的月光透过百叶窗照进来时，林晚秋的手指悬在“重验”键上方。
屏幕上，《陆承宇忏悔录》的文件图标泛着冷光，像枚等待拆解的炸弹。
她深吸一口气，指腹落下的瞬间，窗外的雨突然停了。