苏沅转身回座时，梅如故悄悄退到了后台。
卸妆间的镜子映出他眼底的沉敛，方才在苏沅面前那副闲云野鹤的模样，此刻已被几分锐利取代。
“老板，闻大小姐的卫兵在园外布了暗哨。”心腹小厮捧着茶进来，压低声音道，“她刚让副官去查西药关卡的事了。”
梅如故接过茶盏，指尖划过滚烫的杯壁。
他袖中藏着的密信边角硌着掌心——那是北方亲和派给他的指令，要他摸清闻皎月的底细，判断这位刚接掌部分兵权的大小姐是否值得合作。
这梨园本就是北方安插在南方的眼线据点，那些看似随意闲聊的茶客，实则在收集各方动向；台上咿咿呀呀的戏文，有时藏着加密的情报。
他扮演梨园老板三年，见过太多笑脸背后的刀光，却没料到闻皎月会如此敏锐。
“她提墨兰是什么意思？”梅如故望着镜中自己的伪装，眉峰微蹙。
闻家书房确实养着墨兰，那是闻老爷子生前最爱的花，寻常人绝不会知道，难不成她早已察觉了什么？
小厮递上一本戏折子：“方才您说‘药能见利’，她立刻就懂了要从关卡军官的私囊下手——这位大小姐，比传闻中更懂乱世的规矩。”
梅如故翻开戏折，里面夹着张字条，写着苏沅近日处置军务的细节：严惩克扣军饷的副官，却给投降的南方士兵发了盘缠。
刚柔并济，倒不像其他军阀那般只懂杀伐。
“继续盯着。”他将字条焚在烛火里，“但别露痕迹，她方才看我的眼神，带着试探。”
窗外传来叫好声，台上正演到《空城计》。
梅如故望着跳动的烛火，忽然想起苏沅说“墨兰在暗处开得最香”时的眼神——那分明是在说，她知道这梨园藏着见不得光的事，却愿意给彼此留一线余地。
他重新戴上那副温文尔雅的面具，推开房门时，又变回了那个摇着折扇的梨园老板。
只是袖中的密信，被他捏得更紧了些，在确定这位闻大小姐的真正立场前，他必须扮演好梅如故，就像戏台上演了千遍的角色，半点不能出戏。
三日后，苏沅派亲兵来梨园邀请梅老板来府上观赏墨兰。
闻府后花园的暖房里，几盆墨兰正抽着新芽，淡青色的花苞藏在叶间，像拢着团没散开的雾。
苏沅斜倚在竹椅上，看着梅如故将带来的锦盒打开——里面是方砚台，砚池雕着寒梅，石质温润，一看便知是上品。
“听闻闻老将军生前爱藏文房，这方端砚是前明旧物，或许合大小姐的意。”梅如故将锦盒推过去，笑容温和依旧。
苏沅指尖拂过砚台边缘，忽然抬眼：“梅老板倒是费心，只是我一介武人，哪懂这些风雅？不像梅老板，既懂戏文又知时局，倒像是……”
她故意顿住，目光在他长衫袖口的暗纹上打了个转，“像在北方待过的人。”
梅如故执壶添茶的手没停，青瓷壶嘴悬在杯口，茶汤细如银线：“大小姐说笑了，我祖父曾在京城戏班做事，我不过是听他念叨过几句北方风物。”
他放下茶壶，拾起片落在石桌上的兰叶，“就像这墨兰生在南方，却偏要学北方草木的韧劲，在寒冬里攒着劲开花，说到底，草木尚且不分南北，人又何必执着于地域呢？”
苏沅挑眉：“哦？那依梅老板看，眼下这南北局势，该学这墨兰，还是学那园子里的牡丹？”
“牡丹虽艳，风吹易折。”梅如故将兰叶放回花盆，语气平淡却藏着机锋，“倒是兰草，根扎得深，哪怕被雪压着，春暖了自会冒头；当年建安七子南北相隔，不也靠着笔墨传志？可见心若同路，何惧山河阻隔？”
他这话答得滴水不漏，既没承认与北方的关联，又暗合了“合作”之意。
苏沅看着他眼底映出的兰影，忽然笑了：“梅老板这话，倒比戏文里的唱词实在。”
她端起茶杯，却没喝，只盯着袅袅升起的热气，“前日我让副官去了趟港口，那批西药，已经入了城。”
梅如故眼中闪过一丝微不可察的波动，随即拱手：“大小姐仁心。”
“不是仁心。”苏沅放下茶杯，声音清冽，“是知道留着那些关卡的蛀虫，迟早会坏了大事，就像这暖房的窗，关得太紧兰草会闷死，敞得太开又怕冻着，梅老板说，是这个理吗？”
暖房外传来几声鸟鸣，梅如故望着那几盆墨兰，缓缓点头：“大小姐通透。”
他知道，苏沅这是在试探他的底线，也是在递来一个信号，只是时机未到，他不能接。
眼下能做的，唯有继续扮演好这个懂兰、懂戏、更懂分寸的梨园老板，静待那朵该开的花，攒足了劲冒头的时刻。
暖房的炭火噼啪轻响，将两人的影子投在竹帘上，忽明忽暗像极了台上的皮影戏。
苏沅忽然起身，指尖轻叩砚台边缘：梅老板可知，这端砚的砚池为何要雕寒梅？
梅如故垂眸打量：大约是取寒梅着花未之意，暗合文人风骨。
是，也不是。苏沅俯身凑近，鬓边银簪上的碎钻映着她眼底的光，我祖父说，好砚要养，墨汁渗进石纹里，年深日久，那寒梅的沟壑里会积着墨色，倒像是雪地里开出的墨梅——就像有些人，藏在皮肉下的东西，比面上的样子更真。
话音落时，她指尖已划过梅如故袖口的暗纹，那纹样看着是缠枝莲，实则在特定光线下能显出北地特有的冰裂纹路。
梅如故的指尖在袖中蜷了蜷，面上却笑意不改：大小姐慧眼，不过比起砚台，我倒更想知道，这批西药入了城，大小姐打算如何分配？
一半送伤兵营，另一半......苏沅转身望向暖房外的练兵场，声音里带了些锋芒，赏给那些肯跟着我凿冰开道的人。
梅如故心头一震。
他原以为这批药是给嫡系部队留着的，没料到她竟肯分给出力的杂牌军——这等胸襟，比北方那些只知攥紧兵权的老派人物通透多了。
“凿冰开道？”梅如故指尖无意识摩挲着茶盏边缘，目光追随着苏沅望向练兵场的视线。