斧凿声中帝座空，朝堂权落宦官峰。
百工技艺惊神鬼，一代江山付乱风。
宠信阉党忠良去，边尘四起国库空。
廿三春秋如一梦，史笔堪怜亦堪痛。
在明朝的皇帝堆里，朱由校绝对是个非主流。别人当皇帝，要么琢磨着怎么治国，要么盘算着怎么享乐，他倒好，一门心思扑在刨子、凿子上，把皇宫变成了自己的木工坊。这位在位七年的皇帝，用一把斧头劈出了明朝最荒诞的一段历史，也把自己活成了史书里一个尴尬的注脚。
万历三十三年（公元1605年），朱由校出生的时候，没人觉得这孩子能当皇帝。他爹朱常洛是万历皇帝的意外之子，因为老妈是个宫女，打小就不受待见，连带着朱由校也成了皇宫里的边缘人。万历老爷子眼里只有福王朱常洵，对这个皇长孙几乎懒得正眼瞧，别说请名师教他读书了，能让他平安长大就不错了。
于是，朱由校的童年基本处于状态。别的皇子在书房里背《论语》，他在宫里追太监玩；别的皇孙跟着太傅学治国，他拿着小刀在木头块上刻小人。等他长到十多岁，还是个半文盲，连奏折都认不全——这为他后来的奇葩操作埋下了伏笔。
谁也没想到，命运这玩意儿比木匠的墨线还没准头。万历四十八年（公元1620年），当了四十八年皇帝的万历爷驾崩，朱由校他爹朱常洛总算熬出了头，登基成了明光宗。可这位光宗皇帝是个短命鬼，刚坐上龙椅一个月，就因为吃了暴毙，史称红丸案。
一个月内，爷爷和爹先后驾崩，十六岁的朱由校被大臣们架到了龙椅上。《明史》里写这事儿特简单：九月乙亥，光宗崩，遗诏皇长子嗣皇帝位。可当时的场面乱得像一锅粥——光宗的宠妃李选侍把朱由校扣在乾清宫，想当垂帘听政的吕后，大臣们跟抢孩子似的把他从宫里抬出来，折腾了好几天才稳定住局面。
登基那天，朱由校穿着不合身的龙袍，站在太和殿上，看着底下黑压压的大臣，估计心里还在琢磨：这木头椅子没我做的结实啊。他大概没意识到，自己接手的不仅是一把龙椅，还有一个烂到根儿的大明王朝。
朱由校当上皇帝后，干的第一件不是批阅奏折，而是给自己建了个木工坊。他对朝政的兴趣，还不如对一块上好楠木的兴趣大。史书记载他性喜营造，自操斧锯凿削，巧匠不能及，意思是这哥们儿拿起斧头锯子，比专业木匠还牛。
他的木工活到底有多牛？说出来能让现在的非遗传承人都汗颜。宫里的宫殿坏了，他不用工匠动手，自己带着工具就上，从设计到施工全程包办。他做的小木头人，穿着彩衣，手脚能动，五官逼真，放到市场上能卖大价钱。最绝的是他做的折叠床，又轻又结实，还能带着走，比现在的行军床还高级。
有一次，他做成了一座微缩宫殿模型，高三尺多，亭台楼阁、花草树木样样俱全，连房梁上的花纹都刻得清清楚楚。太监们拍马屁说：皇上，这手艺能卖一万两银子！朱由校听了特得意，居然真的让人去卖，还说：你们别说是我做的，看看能不能卖出去。结果还真有人出高价买，乐得他好几天都泡在工坊里。
可皇帝总不能天天刨木头吧？大臣们急得跳脚，天天上奏章劝他理政。朱由校的应对办法很绝：让太监念奏折，他一边听一边刨木头，听到不耐烦了就挥挥手：知道了，你们看着办吧。《明史》里说他章奏多不省，意思是大臣的奏折他大多不看，全凭别人说了算。
这就给了一个人可乘之机——魏忠贤。
魏忠贤本来是个街头混混，赌钱输光了家产，干脆自阉进宫当太监。这人没别的本事，就会拍马屁，尤其会拍朱由校的奶妈客氏的马屁。客氏是朱由校从小依赖的人，在宫里地位比皇后还高，魏忠贤搭上她这条线，等于拿到了通往权力中心的门票。
朱由校天天在木工坊忙得满头大汗，魏忠贤就专挑他干活最投入的时候去汇报工作。朱由校手里拿着刨子，头也不抬地说：你处理了就行，别烦我。一来二去，朝廷大权全落到了魏忠贤手里。
这魏忠贤可真不是省油的灯。他给自己起了个外号叫九千岁——皇帝是万岁，他比皇帝就差一千岁，嚣张到了极点。他拉帮结派，把反对他的大臣都叫做东林党，天天琢磨着怎么收拾他们。
当时的朝堂上，简直成了魏忠贤的戏台。他的亲信五虎、五彪、十狗、十孩儿、四十孙，在朝廷里横着走，谁敢说个字，立马就被罗织罪名，要么流放，要么杀头。左副都御史杨涟看不下去，上奏章列举魏忠贤二十四大罪，结果被魏忠贤扔进大牢，活活折磨死。《明史》里写涟死，士民莫不悲愤，可见当时老百姓有多恨魏忠贤。
可朱由校呢？他还在木工坊里忙得热火朝天。有一次，魏忠贤故意在他面前哭诉，说东林党人欺负他。朱由校一边削木头一边安慰：别哭了，我知道了，他们再闹就收拾他们。他大概觉得，这些大臣还不如他手里的木头听话。
皇帝忙着做家具，太监忙着搞迫害，大明王朝的日子可想而知。辽东的努尔哈赤趁机崛起，明朝军队打一次败一次，丢了大片土地。可魏忠贤还在谎报军情，说打了大胜仗，朱由校居然信了，还赏给他一堆东西。
朱由校虽然沉迷木工，但也得按规矩娶皇后。他的皇后张氏是个难得的明白人，不仅长得漂亮，还识大体，经常劝他别老跟魏忠贤混在一起。有一次，张氏把魏忠贤的罪状写在纸上，想让朱由校看看，结果被魏忠贤的人截胡了。魏忠贤跑到朱由校面前哭哭啼啼，朱由校居然还安慰他：皇后年轻，不懂事，你别往心里去。
除了皇后，朱由校还有几个妃子，其中一个叫张裕妃。这张裕妃怀孕了，到期没生，魏忠贤和客氏就诬陷她假孕，把她关进冷宫。冷宫连口饭都不给，张裕妃渴得不行，下雨的时候爬到屋檐下接雨水喝，最后活活饿死了。朱由校知道了这事儿，居然没当回事，继续做他的木头活。
说来也怪，朱由校虽然有不少妃子，却只有一个儿子，还是个早产儿，没活多久就死了。后来他又有过几个孩子，不是夭折就是胎死腹中，有人说是客氏和魏忠贤搞的鬼，怕有皇子出生会威胁他们的地位。朱由校自己好像也不在乎，有没有儿子，对他来说可能还不如一块好木头重要。
天启七年（公元1627年）夏天，朱由校带着太监去西苑划船。他大概觉得工匠做的船不够好，自己设计了一艘游船，样子挺别致。结果划到湖中间，一阵大风刮过来，船翻了，朱由校掉进水里，虽然被救了上来，却受了惊吓，落下了病根。
病了之后，朱由校还是改不了老毛病，不爱吃药，偏偏信那些道士的。他吃的药叫灵露饮，据说是用五谷杂粮蒸馏出来的，喝了能长生不老。结果越喝身体越差，才二十三岁就卧床不起了。
临死前，朱由校总算做了件靠谱的事——把皇位传给了弟弟朱由检，也就是后来的崇祯皇帝。他拉着朱由检的手说：弟弟，我不行了，大明就交给你了。魏忠贤是个忠臣，你要好好用他。这话把朱由检听得一愣一愣的——估计心里在想：哥，你怕不是被木头砸坏脑子了？
天启七年八月，朱由校驾崩，在位七年，享年二十三岁。《明史》对他的评价就八个字：在位七年，妇寺窃权。意思是他当了七年皇帝，权力全被女人（客氏）和太监（魏忠贤）偷走了。
朱由校这一生，就像历史开的一个大玩笑。他要是生在木匠世家，说不定能成为一代宗师，留下无数传世佳作。可偏偏让他当了皇帝，结果既耽误了国家，也耽误了自己的手艺。
他在位的七年，明朝加速下滑：朝廷里，魏忠贤一手遮天，忠良被杀；边境上，努尔哈赤步步紧逼，失地千里；民间，赋税越来越重，老百姓怨声载道。这些烂摊子，最后都扔给了他弟弟崇祯。
有人说，朱由校是故意装糊涂，用沉迷木工来躲避朝政。可从他的所作所为来看，他更像是真的热爱木工，对当皇帝这事儿完全提不起兴趣。就像一个被迫学钢琴的孩子，心里只想去踢足球，最后钢琴没学好，足球也没踢出名堂。
不管怎么说，这位木匠皇帝都在明朝的历史上留下了一道奇特的印记。他做的木头活早就化成了灰烬，可他留下的那个烂摊子，却让后来的崇祯皇帝头疼了十七年，最后陪着大明王朝一起走向了灭亡。
如果有下辈子，朱由校大概只想做个安安静静的木匠，手里拿着斧头，而不是那枚沉甸甸的玉玺吧！
参考《明史》