金秋诗会的余波尚未平息，伏羲“诗仙”之名如日中天之际，一道来自长公主府的鎏金请柬，悄然送至百味岭。
苍龙帝国的长公主，龙曦月，当今圣上最宠爱的女儿，才华绝世，风华无双。她的婚姻，从来不是儿女私情，而是帝国棋盘上至关重要的一枚棋子。南疆，帝国最不安宁的边疆，蛮族部落虎视眈眈，瘴疠横行。镇守此地数十载，让南疆固若金汤的，是老镇南王龙傲天。这位功勋卓着、威震八方的老王爷，是帝国真正的柱石，却也成了帝王心头一根难以拔除的刺——他太强，威望太高，且垂垂老矣，后继无人。
老镇南王唯一的嫡孙龙啸云，却是个彻头彻尾的反面。这个名字与他的行为形成了最狠辣的讽刺。当老王爷在南疆浴血奋战时，这位“啸云”公子却在帝都的脂粉堆里“啸傲”。他仗着祖父的滔天功勋和帝王的优容，横行无忌，是帝都有名的“毒瘤”：欺行霸市、强抢民女是家常便饭；殴打无辜的盲眼老叟只为取乐；当街辱骂口不能言的哑女；甚至干出过扒老乞婆衣物这等令人发指的恶行；踢踹守节寡妇的门扉；更有人传言他曾盗掘无后之家的祖坟…其行径之恶劣，罄竹难书，帝都百姓闻其名而色变，背地里无不咒其早死。
帝王龙颜，深谙制衡之道。为了安抚功高震主的老镇南王，也为了将镇南王府的未来彻底绑在皇室的战车上，一道冰冷的圣旨颁下：赐婚长公主龙曦月于镇南王世子龙啸云。
消息传出，举朝哗然。无数人为长公主扼腕叹息。龙曦月本人？她接到圣旨时，正临窗抚琴，琴弦应声而断。她静坐良久，指尖被断弦割破，殷红的血珠滴落在焦尾琴上，晕开一片刺目的红。没有哭闹，没有抗旨。她只是平静地擦去血迹，用最冰冷的语调对贴身女官说：“准备嫁衣吧。” 百般不愿？何止百般！是千般万般！是蚀骨焚心的不甘与屈辱！但她姓龙，是帝国的长公主，她的婚姻，从来由不得自己。这是她的命，也是她的责任——用自己的一生幸福，去换取南疆暂时的稳定和帝王对功勋老臣的“恩典”。
老镇南王龙傲天带着王府主要成员，风尘仆仆从南疆赶到了帝都。老王爷须发皆白，但腰杆挺直如松，眼神锐利如鹰，身上带着洗刷不掉的硝烟与血腥气。他对孙子龙啸云的劣迹并非一无所知，但血脉亲情与对家族未来的忧虑蒙蔽了他的眼睛。他只盼着这桩御赐婚姻能让这个不成器的孙子收心，延续镇南王府的荣光。龙啸云则更加得意忘形，祖父的到来仿佛给他披上了更厚的护身符，在帝都更是变本加厉地耀武扬威。
婚礼筹备紧锣密鼓，红绸挂满了镇南王府在帝都的别院，也像一道道刺目的枷锁，缠绕在长公主的心头。距离大婚仅剩三日。
这一夜，龙啸云在帝都最奢靡的销金窟“醉仙楼”包场，呼朋引伴，饮酒作乐，赌兴正酣。牌桌上，他与一个外乡来的豪客因赌注起了冲突。对方一身江湖气，眼神狠厉，显然也不是善茬。龙啸云酒气上头，加上一贯的跋扈，拍案而起，指着对方鼻子破口大骂：“狗东西！你知道爷是谁吗？镇南王府未来的主人！长公主的驸马！敢跟爷叫板？信不信爷一句话，让你全家死无葬身之地！今晚就弄死你！”
他以为搬出身份就能吓退对方，就像无数次他做过的那样。然而，这一次他踢到了铁板。那外乡客本就是刀口舔血的亡命徒，被如此羞辱威胁，眼中凶光毕露。就在龙啸云唾沫横飞，周围护卫也因他的嚣张而略有松懈的刹那，那亡命徒暴起发难！袖中滑出一柄淬毒的匕首，快如闪电，直刺龙啸云心口！
“噗嗤！”
利刃入肉的声音在喧嚣的赌场中异常清晰。龙啸云嚣张的表情瞬间凝固，难以置信地低头看着胸口汩汩涌出的黑血。他张了张嘴，想喊祖父，想喊护卫，却只发出“嗬嗬”的漏气声。庞大的身躯轰然倒地，抽搐了几下，便再无声息。眼中最后定格的是惊愕与对死亡的恐惧。
那亡命徒瞬间被反应过来的护卫乱刀砍死，但一切已无法挽回。
镇南王府别院内，红绸未撤，白幡已立。老镇南王龙傲天一夜之间仿佛苍老了二十岁，挺拔的脊梁第一次佝偻下去。他看着孙子冰冷的尸体，没有痛哭流涕，只有无尽的悲凉与滔天的愤怒，还有那深不见底的绝望——镇南王府，绝后了！他一生戎马，为帝国流尽鲜血，最终却落得如此下场！白发人送黑发人，还是以如此不堪的方式！
消息传入深宫。帝王震怒，下令彻查，严惩凶手。然而，更棘手的问题摆在面前：这桩婚事，怎么办？
朝堂之上，暗流涌动。有人认为，驸马已死，婚约自然解除，长公主不必再受此委屈。也有人（多是依附镇南王或主张安抚的）认为，圣旨已下，金口玉言，且镇南王痛失爱孙，若再取消婚约，恐寒了老臣之心，不利于南疆稳定。
最终，帝王做出了决定。在御书房召见了悲痛欲绝的老镇南王，言辞恳切，充满了“感同身受”的悲痛。然后，他抛出了冰冷的旨意：“爱卿为国操劳一生，痛失爱孙，朕心甚痛。然，圣旨昭昭，曦月与啸云之姻缘乃天家与王府之盟约，岂因人事代谢而废？朕意已决，婚礼照常举行！曦月生是龙家的人，死是龙家的鬼！她将作为啸云之妻，入镇南王府宗祠！以慰爱卿之心，亦彰我皇家信义！”
老镇南王浑浊的老眼看向帝王，那目光中充满了复杂的情绪：悲痛、愤怒、一丝了然，还有深深的疲惫。他明白了，孙子死了，但这桩政治婚姻的价值还在。皇帝要的，是用他女儿的一生，继续锁住镇南王府的忠诚，安抚南疆军心。他无力地垂下头，嘶哑道：“老臣…谢主隆恩。”
大婚之日，没有新郎。镇南王府别院内，红白交织，诡异而凄凉。
长公主龙曦月，凤冠霞帔，一身正红嫁衣，美得惊心动魄，却也冷得像一块万年玄冰。她的脸上施着厚厚的脂粉，掩盖了所有的血色与情绪。眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。
没有花轿迎亲，没有拜堂仪式。她被引领到布置成喜堂却又挂着白幡的正厅。厅堂中央，没有活人，只有一块漆黑的灵牌，上面刻着刺眼的金字：“先夫镇南王世孙龙啸云之位”。
司仪的声音在死寂中响起，念着千篇一律却在此刻无比讽刺的祝词：“…永结同心…白首偕老…” 每一个字都像淬毒的针，扎在在场每一个明白人的心上。
龙曦月在女官的搀扶下，对着那块冰冷的牌位，完成了三拜。每一次俯身，她的脊背都挺得笔直，指甲深深掐入掌心，鲜血染红了嫁衣的内衬，她却感觉不到丝毫疼痛。屈辱、愤怒、绝望、冰冷…种种情绪在她心中翻腾，最终都化为了死寂的麻木。
礼成。她成了名义上的“镇南王世孙妃”，一个未嫁先寡的皇室公主，一个被钉在政治祭坛上的活寡。
帝王“仁慈”地下了另一道旨意：长公主身份尊贵，特许其大部分时间居于帝都长公主府，以尽孝道。但每逢年节、镇南王寿辰、世子忌日等重要日子，她必须亲自前往南疆镇南王府，以世子妃的身份祭拜灵位，主持府务，彰显“夫妻一体”，维系皇室与王府那脆弱而冰冷的纽带。
长公主府的书房，弥漫着浓郁的安神香也驱不散的冰冷。龙曦月一身素雅的常服，但眉眼间的郁结与眼底深处那抹挥之不去的死寂，比任何丧服都更能说明她的处境。
她拿起那份给伏羲的请柬，指尖冰凉。邀请的理由冠冕堂皇：“品鉴诗仙新作，共论百味佳酿”。但她的心思，远不止于此。
伏羲，这个横空出世的男人，诗才惊世，洞悉人心，更身怀不为人知的秘密。他像一道划破帝都沉闷夜空的光，也像一把锋利的匕首，能刺破虚伪的帷幕。最重要的是，他似乎不属于任何一方势力。
龙曦月需要一个变数，一个可能打破她身上这无形枷锁的契机。伏羲的“诗酒风流”背后那份清醒与锐利（《题揽月楼》），让她在无边的黑暗中看到了一丝微弱的可能。邀请他，是一种试探，一种无声的求援，也是一场将自己更深卷入帝国权力旋涡的危险赌局。
“伏羲…本宫倒要看看，你这‘诗仙’，能否看穿这繁华下的腐朽，又能否…在这死局中，点起一丝火星？” 她望着窗外沉沉的夜色，低声自语，声音冰冷，却带着一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的希冀。她的活寡生涯，从踏入南疆的那一刻起，才真正开始。而邀请伏羲，或许是她为自己命运，投下的第一枚反抗的棋子。